Mawar Kota Di Mihrab Sunyi

Malam itu, langit di atas pesantren seperti tumpah oleh tinta kelabu. Tidak ada rona jingga yang biasanya menyapa, hanya sisa-saia gerimis yang masih betah menggelayut di pucuk daun mangga. Suara pujian setelah azan terdengar seperti rintihan alam yang ikut merasakan sesak di dada para penghuninya. Di sudut kamar yang sempit, Zayna meringkuk. Dinginnya lantai asrama merambat ke tulang, namun rasa bersalah di dadanya jauh lebih membekukan. Ia merasa seperti baru saja menghancurkan sesuatu yang sangat berharga, sesuatu yang dijaga dengan dzikir, sementara ia menghantamnya dengan ego kota yang meledak-ledak.

Pagi harinya, pesantren terasa seperti kuburan. Zayna jatuh sakit. Demam tinggi menyerang tubuhnya yang kecil, namun pikirannya jauh lebih panas dari suhu tubuhnya. Kata-kata Haidar terus berputar seperti kaset rusak: Perjodohan... Separuh agama.

"Zoy," panggil Zayna lemah dari balik selimut. "Gus Haidar... ada di mana?"

Zoya yang sedang mengompres dahi Zayna mendesah sedih. "Gus Haidar juga sakit, Mbak. Katanya semalam beliau sujud di masjid sampai subuh dalam keadaan baju basah kuyup. Sekarang beliau sedang diinfus di ndalem."

Zayna memejamkan mata. Rasa bersalah menghantamnya lebih keras dari ombak. Ia yang nekat, tapi pria itu yang menanggung hukumannya.

Sore hari, saat demamnya sedikit turun, Zayna memaksa berdiri. Dengan langkah gontai, ia menuju dapur asrama. Ia ingin membuat sesuatu. Sesuatu yang bukan untuk membuat masalah, tapi untuk menebus dosa.

"Mbak Zay mau masak apa? Biar Zoya bantu," tawar Zoya khawatir.

"Nggak usah, Zoy. Aku mau bikin bubur. Tapi bubur ini harus pakai 'resep kota', biar dia tahu kalau aku serius minta maaf," ucap Zayna dengan senyum tipis yang getir.

Zayna membawa mangkuk bubur itu menuju ndalem. Ia masuk dengan izin Ibu Nyai yang menatapnya dengan pandangan penuh kasih sayang—pandangan yang kini Zayna mengerti artinya. Ibu Nyai sudah menganggapnya menantu sejak dulu.

Zayna masuk ke kamar Haidar yang beraroma kayu jati dan minyak zaitun. Haidar terbaring lemah, matanya terpejam. Di samping tempat tidurnya, ada tumpukan kitab dan sebuah foto lama yang bingkainya sudah usang.

Zayna mendekat, ia mengambil foto itu. Di sana, terlihat dua pria muda sedang tertawa sambil menggendong dua bayi. Bayi perempuan dengan bando bunga, dan bayi laki-laki dengan peci kecil.

"Itu kita, Gus?" bisik Zayna.

Mata Haidar terbuka perlahan. Ia melihat Zayna berdiri di sana. Haidar mencoba duduk, namun Zayna menahannya.

"Jangan bangun. Gus itu manusia, bukan superhero yang tahan air," ketus Zayna, namun tangannya dengan lembut merapikan selimut Haidar.

Haidar menatap mangkuk bubur di tangan Zayna. "Mbak masak?"

"Iya. Dan jangan tanya ini halal atau nggak, ini halal lahir batin. Makan, Gus. Biar Gus punya tenaga buat marahin saya lagi."

Haidar tersenyum tipis—senyum pertama yang benar-benar Zayna lihat dengan jelas. "Terima kasih, Zayna. Maaf soal semalam. Saya tidak seharusnya membentak."

"Gus nggak salah. Saya yang bego," Zayna duduk di kursi samping bed. "Jadi... janji lama itu... saya?"

Haidar terdiam, lalu ia mengangguk pelan. "Sejak kecil, nama kamu adalah satu-satunya nama yang Ayah sebut di telinga saya setelah asma Allah. Saya menjaga diri saya, agar suatu saat, saya cukup pantas untuk berdiri di samping wanita sehebat kamu."

Zayna menunduk, menyembunyikan pipinya yang memerah. "Saya nggak hebat, Gus. Saya cuma bisa bikin seblak sama bikin ulah."

"Justru itu," Haidar meraih mangkuk bubur itu. "Ulah kamu adalah warna di hidup saya yang terlalu abu-abu. Jangan pernah berubah, Zayna. Cukup dewasalah, tapi jangan hilangkan tawamu."

Zayna terdiam, merasakan dadanya seperti tanah kering yang baru saja diguyur hujan—sejuk dan penuh kehidupan baru. Ia memandangi Haidar yang mulai menyuap bubur buatannya dengan perlahan, seolah setiap suapan adalah cara pria itu menghargai keberadaannya. Kamar yang awalnya terasa kaku itu mendadak melunak oleh rasa yang selama ini tersembunyi di balik tabir takdir.

​Di luar jendela, matahari sore mulai mengintip dari balik awan, menjatuhkan cahaya keemasan ke lantai kayu. Zayna menyadari bahwa selama ini ia berlari menghindari badai, tanpa tahu bahwa badai itulah yang akan membawanya pulang ke dermaga yang paling tenang. Rahasia yang dulu terasa seperti beban, kini mulai terasa seperti rumah.

​"Gus," panggil Zayna lirih saat ia hendak beranjak.

Haidar menoleh, matanya masih sayu namun bercahaya.

"Jangan sakit lagi. Karena kalau Gus tumbang, separuh langit saya ikut runtuh."

​Haidar tidak menjawab dengan kata-kata, hanya sebuah anggukan kecil dan senyum yang lebih hangat dari secangkir teh di musim penghujan. Di antara puing-puing rahasia itu, sebuah awal yang baru baru saja dimulai.

Happy reading sayang...

Baca juga cerita bebu yang lain...

Annyeong love...