Melati Diantara Lima Cinta

Desa Kalimati, 1930

Harum cengkeh selalu lebih kuat saat musim panen.

Ia menyelinap ke udara seperti doa yang tak pernah selesai dipanjatkan. Wangi manis, hangat, hampir memabukkan—seolah tanah ini masih menyimpan kemurahan hati meski manusia-manusianya telah lama kehilangan belas kasihan.

Namun bagi rakyat Desa Kalimati, harum itu bukan pertanda berkah.

Ia adalah pengingat.

Bahwa setiap bunga cengkeh yang mereka petik bukan milik mereka.

Bahwa setiap butir rempah yang menghitam di jemari kurus mereka akan berakhir di meja bangsawan agung yang tak pernah mengenal rasa lapar.

Melati berdiri di antara pohon-pohon cengkeh yang tinggi, keranjang anyamannya tergantung di bahu yang terlalu kecil untuk memikul beban seberat ini.

Usianya baru empat belas tahun.

Tubuhnya ramping dan pucat. Tangannya gemetar bukan karena dingin—melainkan karena perutnya kosong sejak semalam.

Ia memanjat ranting rendah dengan hati-hati. Jemarinya memetik kuntum cengkeh merah tua yang belum sepenuhnya mengering. Setiap gerakan terasa lambat, seperti tubuhnya menolak bekerja tanpa tenaga.

Namun ia tetap bekerja.

Karena jika tidak—

Cambuk akan berbicara.

Di kejauhan, suara letupan kulit menghantam daging terdengar jelas.

Plak!

“Cepat! Limbah desa seperti kalian hanya berguna jika bergerak!” teriak seorang mandor Belanda.

Seorang lelaki tua terhuyung jatuh di tanah, punggungnya berdarah. Tak ada yang berani menolong. Tak ada yang berani melihat.

Melati menunduk lebih dalam.

Jangan menoleh.

Jangan menarik perhatian.

Jangan terlihat.

Itulah hukum tak tertulis bagi rakyat jelata.

Angin berembus membawa aroma tanah dan keringat. Matahari siang menggantung tanpa belas kasihan. Debu beterbangan di sela-sela batang pohon.

Dan di tengah penderitaan itu, dunia tiba-tiba berubah sunyi.

Bukan karena cambuk berhenti.

Melainkan karena suara lain mengambil alih.

Derap kuda.

Berat. Teratur. Angkuh.

Para pekerja membeku.

Mandor segera meluruskan punggungnya. Wajahnya berubah dari kejam menjadi patuh dalam hitungan detik.

Rombongan itu muncul dari jalan tanah di tepi ladang.

Kuda-kuda putih dan cokelat dengan pelana kulit mengilap. Seragam biru tua dengan garis emas. Pedang tergantung di pinggang. Topi militer bersimbol singa Belanda.

Di barisan paling depan—

Seorang pria tinggi menjulang. Sekitar 190 sentimeter, bahunya lebar, posturnya tegak seperti tiang kerajaan.

Pangeran Willem van Oranje-Nassau.

Putra mahkota yang dikirim untuk “mengawasi” hasil bumi Hindia.

Matanya biru pucat. Dingin. Tajam. Rambut pirangnya tersisir rapi. Rahangnya tegas seperti pahatan patung marmer Eropa.

Ia tampak seperti dewa perang yang tersesat di ladang rakyat jelata.

Namun yang paling mencolok bukan wajahnya.

Melainkan kontrasnya.

Sepatu botnya mengilap tanpa noda. Sarung tangan putihnya bersih. Kuda yang ia tunggangi gemuk dan sehat.

Sementara di hadapannya—

Rakyat kurus dengan tulang menonjol. Punggung berdarah. Pakaian tambalan.

Dua dunia berdiri berhadap-hadapan.

Dan hanya satu yang memegang cambuk.

“Produksi menurun,” ujar Willem dalam bahasa Belanda halus namun tajam. “Apakah rakyat jelata ini terlalu malas?”

Mandor tertawa kecil. “Mereka memang seperti itu, Yang Mulia. Perlu dididik.”

Plak!

Cambuk kembali berbunyi, seakan menjadi hiburan kecil.

Melati merasakan tubuhnya menegang.

Ia menunduk lebih dalam, berharap bayangan daun menutupinya.

Namun takdir memiliki cara sendiri untuk mempermalukan doa.

Angin kembali berembus.

Mukena tipis yang ia kenakan sedikit tersingkap, memperlihatkan wajahnya yang berkeringat dan pucat.

Dan pada detik itulah—

Willem melihatnya.

Awalnya hanya sekilas.

Seorang gadis yang menunduk.

Namun sesuatu membuatnya menarik tali kekang kudanya.

Kuda putih itu berhenti.

“Siapa itu?” tanyanya pelan.

Mandor menoleh. “Ah, hanya gadis desa, Yang Mulia. Tidak penting.”

Tidak penting.

Kata itu menggantung di udara seperti hinaan yang biasa.

Namun Willem tidak mengalihkan pandangannya.

Di antara puluhan pekerja yang kotor dan letih, ada satu wajah yang berbeda.

Bukan karena ia paling cantik secara mencolok.

Melainkan karena kepolosannya.

Melati berdiri dengan keranjang di bahu, tangan gemetar memegang ranting. Wajahnya pucat karena lapar, namun garis-garisnya halus. Matanya besar dan gelap. Bibirnya kering namun lembut.

Ia tampak rapuh.

Dan justru karena itu, ia menarik.

Willem turun dari kudanya.

Sepatu bot mahal itu menginjak tanah ladang yang becek oleh keringat rakyat.

Semua orang menahan napas.

Melati merasakan bayangan tinggi jatuh di hadapannya.

Ia tidak berani menatap.

“Tengadah,” suara itu rendah.

Ia tidak bergerak.

Jantungnya berdetak keras hingga terasa di telinganya.

“Tengadah,” ulangnya, sedikit lebih tegas.

Perlahan, Melati mengangkat wajah.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya—

Ia melihat langsung mata biru seorang pangeran Eropa.

Dingin.

Menilai.

Memiliki.

Willem terpaku.

Seolah dunia di sekitarnya memudar.

Bukan karena cinta.

Bukan karena kelembutan.

Melainkan karena insting kepemilikan.

Seperti melihat bunga liar yang tumbuh tanpa izin di tanah yang ia anggap miliknya.

“Kau bekerja sejak pagi?” tanyanya.

Melati hanya mengangguk kecil.

Suaranya tak keluar.

Mandor segera menjawab, “Gadis desa ini cukup rajin, Yang Mulia. Darahnya kuat.”

Darah.

Selalu soal darah.

Darah murni bangsawan.

Darah rendahan rakyat jelata.

Willem mengulurkan tangan bersarung putihnya, mengangkat dagu Melati sedikit lebih tinggi.

“Nama?”

“Melati… Yang Mulia…” suaranya nyaris hilang.

Willem tersenyum tipis.

“Harum seperti ladang ini.”

Di kejauhan—

Suara kuda lain mendekat.

Lebih pelan. Lebih teratur.

Seorang pria Jawa berpakaian beskap hitam dengan keris di pinggang mendekat.

Tinggi 178 sentimeter. Wajahnya halus, sorot matanya teduh namun gelisah.

Pangeran Aris Prawirodiningrat.

Putra bangsawan pribumi yang bekerja sama dengan Belanda demi mempertahankan gelar dan tanah.

Ia melihat pemandangan itu.

Melihat tangan Willem di dagu Melati.

Melihat tatapan biru itu.

Dan sesuatu yang asing menyusup ke dadanya.

Bukan hanya marah.

Bukan hanya malu.

Melainkan cemburu.

Aris mengenal wajah-wajah desa ini. Ia lahir di tanah yang sama. Ia tahu penderitaan mereka.

Dan ia tahu Melati.

Gadis yang sering terlihat membawa air ke surau. Gadis yang selalu menunduk ketika ia lewat.

Namun ia tak pernah berani mendekat.

Karena jarak kasta terlalu tinggi.

Ia bangsawan.

Melati rakyat jelata.

Namun melihat Willem menyentuhnya—

Entah mengapa, jarak itu terasa lebih menyakitkan.

“Yang Mulia,” Aris berkata halus, menahan nada dalam suaranya. “Panen tahun ini memang menurun karena kemarau.”

Willem tak menoleh.

Matanya masih pada Melati.

“Kemarau tidak mengurangi keindahan bunga tertentu,” ujarnya ringan.

Kalimat itu seperti pisau.

Aris menggenggam kendali kudanya lebih kuat.

Di belakang mereka—

Cambuk kembali berbunyi.

Seorang anak kecil terjatuh membawa keranjang cengkeh. Ibunya menjerit.

Plak!

Namun tak satu pun pangeran menoleh.

Karena penderitaan rakyat jelata bukanlah pemandangan baru.

Willem akhirnya melepaskan dagu Melati.

Namun tatapannya tak berubah.

“Aku akan kembali,” katanya pelan.

Bukan janji.

Bukan ancaman.

Sesuatu di antara keduanya.

Rombongan bergerak lagi. Debu terangkat. Suara kuda menjauh.

Aris tertinggal sejenak.

Ia menatap Melati.

Tatapan mereka bertemu sekilas.

Di mata Melati—ketakutan.

Di mata Aris—konflik.

Ia ingin mengatakan sesuatu.

Namun ia hanya menunduk dan memutar kudanya.

Karena pada akhirnya—

Ia tetap berdiri di sisi mahkota.

Dan Melati tetap berdiri di sisi cambuk.

Harum cengkeh kembali memenuhi udara.

Namun sejak detik itu, harum itu tak lagi sekadar wangi panen.

Ia menjadi awal dari perebutan.

Awal dari hasrat.

Awal dari luka yang akan membuat kelopak bunga bernama Melati perlahan-lahan berdarah.