CAHAYA DI RAHIM SUNYI

Satu bulan berlalu seperti hembusan angin yang membawa sembilu. Bagi Haniyah, setiap detik yang berdetak di jam dinding ruang tamunya terasa seperti hitungan mundur menuju kehancuran. Ia berusaha tampil normal di depan Haris, tetap menjadi istri yang paling hangat, meski di dalam dadanya ada bara api yang perlahan menghanguskan ketenangannya.

Sore itu, saat langit mulai merembang jingga, ketenangan Haniyah kembali terkoyak. Suara mobil berhenti di depan rumah, disusul suara langkah kaki yang angkuh. Pintu depan terbuka tanpa ketukan. Ibu Rosita masuk dengan dagu terangkat, namun kali ini ia tidak datang sendiri. Di belakangnya, seorang wanita muda melangkah dengan penuh percaya diri.

Wanita itu sangat cantik. Rambutnya yang ikal kecokelatan dibiarkan tergerai bebas, menari di bahunya setiap kali ia bergerak. Ia mengenakan pakaian yang modis namun minim, sangat kontras dengan Haniyah yang selalu tertutup rapat. Tanpa mengucapkan salam, mereka berdua masuk dan langsung menduduki sofa panjang seolah mereka adalah pemilik rumah ini.

"Mama? Ada apa kemari lagi?" tanya Haniyah, berusaha meredam debar jantungnya.

"Aku datang untuk memperlihatkan padamu apa yang tidak kamu miliki, Haniyah," sahut Rosita dengan suara sedingin es. Ia melirik wanita di sampingnya. "Kenalkan, ini Deswita. Dia putri dari rekan bisnis almarhum ayah Haris. Dan dia adalah calon istri kedua untuk Haris."

Haniyah merasa seolah ada petir yang menyambar di siang bolong. Matanya beralih menatap Deswita. Wanita itu tidak menunduk malu, ia justru menatap Haniyah dari ujung kaki hingga ujung kepala dengan tatapan meremehkan. Sebuah senyum kemenangan tersungging di bibirnya yang merah merona.

"Hai, Haniyah. Ibu Rosita sudah banyak bercerita tentangmu. Sayang sekali ya, wajah cantikmu tidak sebanding dengan kesuburan rahimmu," ucap Deswita dengan nada bicara yang sangat angkuh.

Haniyah terdiam, lidahnya kelu. Ia merasa harga dirinya sedang diinjak-injak di rumahnya sendiri.

"Dengar, Haniyah. Lima tahun sudah berlalu. Lima tahun rahimmu hanya memberikan kehampaan bagi keluarga ini," Rosita kembali mengulang kalimat yang paling dibenci Haniyah. "Mama tidak bisa menunggu selamanya sampai kamu memberikan keajaiban yang tidak mungkin terjadi. Jika dalam dua bulan ke depan tidak ada tanda-tanda kehidupan di perutmu, lepaskan Haris. Biarkan dia menikah dengan Deswita yang jauh lebih mampu memberikan garis keturunan bagi keluarga kami."

Rosita berdiri, diikuti oleh Deswita yang masih sempat-sempatnya merapikan rambut di depan cermin ruang tamu Haniyah. "Jangan egois, Haniyah. Kebahagiaan Haris bukan hanya tentang cinta picisanmu, tapi tentang masa depan nama keluarga. Kami pergi dulu."

Tanpa menunggu jawaban, mereka melenggang pergi begitu saja. Haniyah luruh di lantai setelah pintu tertutup. Air matanya jatuh tanpa suara. Ia melihat ke sekeliling rumah yang ia bangun dengan cinta, kini terasa begitu asing dan menyesakkan. Namun, ia tidak boleh larut. Sebentar lagi Haris pulang. Ia harus tetap menjalankan kewajibannya sebagai istri.

Dengan sisa tenaga, Haniyah bangkit dan pergi ke dapur. Ia mulai memotong sayuran dan memasak masakan kesukaan Haris. Bau harum masakan memenuhi ruangan, menutupi aroma duka yang sebenarnya sedang menyeruak. Tak lama kemudian, suara mobil Haris terdengar di halaman.

"Assalamualaikum, Sayang!" suara Haris menggema, penuh energi seperti biasanya.

Haris melangkah masuk dan langsung menemukan Haniyah di dapur. Tanpa melepaskan tas kerjanya, ia langsung memeluk Haniyah dari belakang, menyandarkan dagunya di pundak sang istri.

"Tolong biarkan seperti ini sebentar, Hani. Aku ingin mengisi daya dulu. Tenagaku sudah habis dikuras habis-habisan di kantor hari ini," gumam Haris sambil memejamkan mata.

Haniyah memaksakan sebuah senyum. Ia mengusap punggung tangan Haris yang melingkar di perutnya dengan penuh kasih sayang. "Mas pasti capek sekali ya. Maaf, aku baru selesai memasak."

"Hanya dengan mencium aroma tubuhmu saja, capekku hilang setengah," balas Haris sambil mengecup bahu Haniyah.

Haniyah membalikkan badannya, menatap wajah suaminya yang terlihat lelah namun tetap memandangnya dengan cinta. "Mas mandi dulu sana supaya segar kembali. Setelah itu kita makan malam bersama, ya?"

Haris mengangguk patuh. "Siap, Permaisuriku. Tapi ada satu syarat."

"Apa itu?"

Haris tiba-tiba menangkup wajah Haniyah dan mengecup bibirnya singkat namun penuh perasaan. Sebelum Haniyah sempat bereaksi, Haris sudah berlari kecil menuju kamar sambil tertawa. Haniyah hanya bisa menatap punggung suaminya dengan hati yang hancur. Bagaimana mungkin ia sanggup membagi pria sebaik ini dengan wanita seangkuh Deswita?

Meja makan sudah tertata rapi saat Haris kembali dengan kaos santai dan rambut yang masih agak basah. Ia duduk di kursi sebelah Haniyah, bukan di seberangnya. Ia selalu ingin duduk sedekat mungkin dengan istrinya. Dengan telaten, Haniyah menyendokkan nasi dan lauk ke piring Haris.

Mereka mulai makan dalam keheningan yang sedikit berbeda dari biasanya. Baru beberapa suap nasi masuk ke mulut mereka, Haniyah menghentikan gerakannya. Ia meletakkan sendoknya perlahan, lalu menatap Haris dengan tatapan yang sulit diartikan.

"Mas..." panggil Haniyah lirih.

"Iya, Sayang? Ada apa? Masakannya enak sekali seperti biasa," sahut Haris sambil terus mengunyah.

"Boleh Niya meminta sesuatu? Dan apakah Mas berjanji akan menuruti keinginanku kali ini?" tanya Haniyah dengan suara yang bergetar.

Haris berhenti makan. Ia menangkap nada serius dalam suara istrinya. Ia meletakkan sendoknya dan menggenggam tangan Haniyah. "Apapun, Sayang. Selama itu baik dan Mas mampu, pasti akan Mas penuhi. Kamu mau liburan? Atau mau beli sesuatu?"

Haniyah menarik napas panjang, mengumpulkan seluruh keberanian yang tersisa di lubuk hatinya. "Niya ingin Mas menikah lagi."

Uhuk!

Haris langsung tersedak hebat. Wajahnya memerah karena terkejut dan sumbatan makanan di tenggorokannya. Haniyah dengan sigap memberikan segelas air putih dan menepuk-nepuk punggung suaminya. Setelah Haris mulai tenang dan napasnya kembali teratur, ia menatap Haniyah dengan tatapan tajam yang belum pernah Haniyah lihat sebelumnya.

"Apa maksudmu dengan permintaan itu, Hani? Kamu sedang bercanda, kan?" tanya Haris, suaranya kini terdengar berat dan rendah.

"Niya serius, Mas. Niya ingin kamu segera memiliki keturunan. Niya tidak ingin menjadi penghalang bagimu untuk menjadi seorang ayah. Niya ingin melihat ada anak kecil yang berlari di rumah ini, dan Niya sadar, mungkin Niya tidak bisa memberikannya padamu," ucap Haniyah sambil menahan tangis.

Haris melepaskan genggaman tangannya. Ia berdiri dari kursi, menciptakan jarak yang tiba-tiba terasa begitu lebar. "Hani, apa yang terjadi? Siapa yang datang ke rumah ini saat aku tidak ada? Apa Mama lagi yang bicara padamu?"

"Tidak ada yang datang, Mas. Ini murni keinginanku. Niya hanya ingin kamu bahagia," dusta Haniyah lagi.

Haris mendekati Haniyah, memegang kedua bahu istrinya dan memaksanya untuk mendongak. "Bahagiaku itu kamu, Haniyah Zahira! Dengarkan Mas baik-baik. Cintaku tidak bisa dibagi, dan Mas tidak akan pernah membaginya dengan siapapun. Mas tidak membutuhkan alasan lain untuk mencintaimu selain karena Allah telah memilihmu untukku."

"Tapi Mas, Mama sangat ingin cucu..."

"Urusan anak adalah hak prerogatif Allah! Jika Allah belum memberi, artinya kita harus lebih bersabar, bukan malah mencari jalan pintas yang menyakitimu. Mas menolak permintaanmu, Hani. Jangan pernah ucapkan kata poligami atau menikah lagi di depan mukaku, karena itu sangat melukai perasaanku sebagai suamimu," tegas Haris dengan suara yang bergetar karena emosi.

Haris meninggalkan meja makan begitu saja, masuk ke kamar dan menutup pintu dengan sedikit keras. Haniyah terisak di meja makan yang kini terasa begitu dingin. Ia tahu Haris mencintainya, tapi ia juga tahu bahwa tekanan ibunya tidak akan pernah berhenti.

Haniyah menatap piringnya yang masih penuh. Di dalam hatinya, sebuah keputusan besar mulai mengkristal. Jika Haris tidak mau menikah lagi selama ia ada di rumah ini, maka solusinya hanya satu: Ia harus menghilang dari hidup Haris. Bukan karena benci, tapi karena cinta yang terlalu besar sehingga ia tidak sanggup melihat suaminya hancur di antara dua wanita yang ia sayangi.