Syifa Si Wanita Kukang - Tumbal 7 Malam

...​"Lamiang Tak Memberimu Cantik, Ia Memberimu 'Karas' yang Membuat Seluruh Dunia Bertekuk Lutut."...

......................

Genggaman tangan Syifa terasa panas saat ia meremas selembar uang dua puluh ribu rupiah—sebuah "tips" yang ditinggalkan oleh pria renta bernama Bobby itu sebelum terseret langkahnya keluar kamar. Tiga jam. Tiga jam lamanya Syifa harus menelan rasa mual dan kehinaan, melayani raga yang sudah rapuh namun penuh tuntutan itu, hanya untuk dihargai seharga dua mangkuk bakso.

​Hatinya menjerit pedih. Tarif seratus ribu per jam yang dibayar tamu itu semuanya masuk ke laci terkunci Mami Maya untuk memotong utang yang tak pernah lunas. Syifa sendiri? Ia hanya mendapatkan sisa-sisa kehinaan dan lembaran dua puluh ribu yang kini basah oleh keringat dinginnya.

​"Hanya segini harga nyawaku..." bisiknya hancur.

​Ingin rasanya ia mengakhiri semuanya malam ini juga. Terjun dari lantai atas bar atau menelan cairan pembersih lantai di kamar mandi. Namun, bayangan wajah ayahnya di kampung menahan kakinya. Di mata orangtuanya, Syifa adalah pahlawan, seorang kepala restoran sukses di Jakarta yang mengirimkan uang dengan peluh keringat halal. Mereka tidak pernah tahu bahwa "menu" yang disajikan Syifa setiap malam adalah tubuhnya sendiri di atas ranjang apek berseprai noda.

​Belum sempat ia menyeka keringat di dahi, suara yang paling ia takuti kembali membelah keheningan lorong.

​TOK! TOK! TOK!

​"Syifa! Keluar kau! Ada tamu lagi, jangan sok mati di dalam!"

​Suara Mami Maya terdengar seperti vonis mati. Syifa tersentak, jantungnya berdegup kencang hingga terasa sakit di dada. Dengan gemetar, ia mendekatkan matanya ke lubang kecil di pintu tripleknya.

​Napasnya tertahan. Di lorong sempit yang remang itu, berdiri seorang pria dengan tubuh yang luar biasa besar. Bahunya selebar pintu, menutupi hampir seluruh lorong hingga cahaya lampu pijar di belakangnya tertutup bayangan gelap yang masif. Pria itu tampak seperti gunung daging yang siap meremukkan apapun yang ada di depannya.

​"Ya Tuhan..." Syifa mundur selangkah, tangannya dengan liar meraih daster apa saja yang tergeletak di lantai untuk menutupi tubuhnya yang sudah lunglai.

​Ia merasa otaknya nyaris meledak. Mami Maya sudah benar-benar kehilangan kemanusiaannya; ia menerima siapa saja, memperlakukan Syifa seolah gadis itu adalah barang obralan yang tak berhak berkata "tidak". Dua tamu sebelumnya sudah menguras habis tenaganya dengan kekasaran mereka, dan si kakek Bobby telah meracuni jiwanya dengan rasa jijik. Sekarang, ia harus berhadapan dengan raksasa yang tampak seperti truk tronton yang siap menabraknya hingga hancur.

​Lantai kamar itu seolah bergoyang. Syifa menatap pintu yang sebentar lagi akan terbuka, menyadari bahwa malam ini Jakarta tidak hanya ingin mengambil kehormatannya, tapi mungkin juga nyawanya.

Syifa menyambar daster tipis yang tersampir di kursi, meloloskan kain itu ke tubuhnya dengan gerakan kalap. Pikirannya buntu. Ia menoleh ke arah jendela kecil di sudut kamar—satu-satunya jalan keluar. Tanpa pikir panjang, ia memanjat meja rias dan melompat.

​PRANG!

​Sialan. Jendela itu tidak terbuka sempurna, dan kaki telanjangnya menghantam serpihan kaca yang tertanam di bingkai kayu. Rasa perih yang menghujam telapak kakinya seketika menjalar ke seluruh tubuh, namun ketakutan di kepalanya jauh lebih besar.

​"Lebih baik berdarah daripada digilas tronton!" desisnya sambil mengertakkan gigi.

​Ia mencabut serpihan beling yang tertancap di tumitnya dengan tangan gemetar, mengabaikan darah segar yang mulai membasahi lantai tanah di luar. Ia harus lari. Untuk pertama kalinya sejak menginjakkan kaki di neraka ini, Syifa memilih kabur. Ia benar-benar tak sanggup lagi jika harus terus menjual tubuhnya, apalagi pada sosok raksasa yang menantinya di balik pintu.

​"Aw!" Ia merintih saat kakinya menghantam kerikil tajam, namun ia terus memacu langkahnya tepat saat pintu kamarnya di dalam baru saja terbuka.

​PRIIIIIIIIIIT!

​Suara peluit melengking membelah malam. Mami Maya pasti sudah sadar. Informasi bahwa "barang dagangannya" kabur menyebar lebih cepat dari api. Syifa berlari tertatih-tatih menuju area belakang yang gelap, namun langkahnya terhenti secara kasar.

​Seorang sekuriti berbadan tegap menghadang jalannya. Juna.

​"Biarkan aku lewat, Bang..." isak Syifa. Napasnya tersengal, dadanya sesak karena panik.

​"Kembali, Fa. Jangan cari masalah," jawab Juna dingin, tangannya sudah bersiap meraih kerah daster Syifa.

​Syifa jatuh terduduk, air matanya tumpah mengaburkan pandangan. "Bang... Syifa nggak sanggup layani tamu lagi. Apalagi yang datang raksasa, Bang. Syifa bisa mati!"

​Juna tertegun sejenak. Ada secercah rasa iba melihat kondisi Syifa yang hancur, namun tugasnya adalah memastikan tak ada satu pun perempuan di sini yang lolos. Ia menatap tubuh Syifa yang mungil—jauh lebih menarik dan proporsional dibanding istrinya di rumah yang, dalam pikirannya, sudah melebar mirip gerobak.

​Nafsu mulai bicara di kepala Juna. Ia tergiur.

​"Besok-besok kapan ketemu, aku kasih gratis buat Bang Juna. Sumpah," bisik Syifa putus asa, melihat celah di mata pria itu.

​Juna terkekeh rendah. Tawaran itu terlalu manis untuk ditolak. Ia segera meraih radio panggil di bahunya, menekannya dengan ibu jari. "Lapor! Syifa terlihat lari lewat kanan menuju area parkir depan! Cepat ke sana!"

​Suara Juna menggelegar memberi informasi palsu ke tim keamanan lain, sementara tangannya justru memberi isyarat agar Syifa lewat jalur kiri belakang yang langsung mengakses ke jalan raya besar.

​"Janji, Syifa. Jangan lupa. Gratis," Juna menarik lengan Syifa dengan kasar, menatapnya tajam sebelum membiarkan gadis itu hilang di balik kegelapan menuju tembok belakang.

​Syifa meringis, menahan perih di lengan dan kakinya yang berdarah. "Boleh deh, Bang. Harga sebungkus rokok juga nggak apa-apa kalau mau bayar... yang penting lepas dari sini."

​"Besok janjian!" tegas Juna.

​"Iya!"

​Juna melepaskan tangannya. Syifa segera melompat ke balik tembok rendah dan menghilang ke dalam hiruk-pikuk jalan raya, meninggalkan bau alkohol dan bayang-bayang raksasa di Bar Mami Maya.

Jalan raya itu tampak sunyi dan mencekam. Lampu merkuri yang temaram hanya menyisakan bayangan panjang yang seolah siap menerkam. Syifa berjalan tanpa arah, menembus dinginnya pagi buta yang masih pekat, jauh sebelum fajar berani menampakkan semburatnya. Daster tipisnya tak mampu menahan gigitan angin yang menusuk hingga ke tulang.

​Pikirannya buntu. Ia berjalan seperti mayat hidup, terombang-ambing oleh ketakutan yang luar biasa. Ia tidak tahu apa yang akan terjadi jika Mami Maya benar-benar membocorkan rahasianya kepada orang tua di kampung—bahwa selama ini ia bukanlah kepala restoran sukses, melainkan seorang penjual tubuh di bilik standar yang pengap. Membayangkan itu saja membuat dadanya sesak; mungkin ibunya tidak akan butuh obat lagi, melainkan langsung mengenakan kain kafan karena hancur hati mendengar kehinaan anaknya.

​"Ibu... maafin Syifa..."

​Lututnya lemas, tak lagi sanggup menopang beban kenyataan yang terasa begitu kotor. Syifa ambruk; lututnya menghantam trotoar, menyisakan perih yang berdenyut di balik kulitnya yang lecet. Di bawah pekatnya langit malam yang tak berbintang, ia berjongkok dengan tubuh yang bergetar hebat.

​Bau pesing dan debu jalanan yang apek menusuk hidungnya, namun tak ada yang lebih menyesakkan selain rasa bersalah yang mencekik kerongkongan. Tangisnya pecah—bukan sekadar isakan, melainkan raungan parau yang menggetarkan rongga dadanya. Ia merasa dialah yang perlahan mencabut nyawa ibunya.

​Pagi itu masih sangat buta. Angin dini hari yang lembap menyapu tengkuknya, membawa hawa dingin yang meresap hingga ke tulang, seolah kegelapan enggan beranjak dari aspal Jakarta yang Kasar dan tak punya hati. Tidak ada fajar, tidak ada semburat merah. Hanya ada suara deru mesin kendaraan dari kejauhan yang mulai memecah hening, mengabaikan Syifa yang hancur dikunyah kota, menjadi sampah yang lebih hina dari debu jalanan.

​Hingga tiba-tiba, sebuah keajaiban yang ganjil terjadi. Angin malam yang tadinya menusuk mendadak berhenti. Suara bising kendaraan di kejauhan seolah meredup, digantikan oleh aroma hutan basah dan bunga hutan yang sangat asing. Dari balik kegelapan yang paling pekat, sepasang kaki bersandal kayu melangkah mendekat.

​"Kau kenapa, Cu?"

​Suara itu lembut namun berwibawa, seperti gema dari masa lalu. Syifa mengangkat wajahnya yang hancur oleh air mata. Di hadapannya berdiri seorang nenek denGan gurat wajah ningrat yang luar biasa cantik meski telah dimakan usia. Mata sipitnya berkilat seperti permata di tengah malam.

​"Sedih, Nek... Syifa mau mati saja," rintih Syifa. Tanpa ragu, ia menghambur memeluk kaki nenek itu, merasakan hawa dingin yang menenangkan menyelimuti tubuhnya yang gemetar.

​Nenek itu mengusap kepala Syifa. "Sepertinya kau ini kena Sali, Cu. Nasibmu ditutup orang lain, dikunci di lumpur hitam. Makanya, segala sesuatu yang kau sentuh akan berujung sial."

​Syifa terdiam, isaknya mereda sesaat karena bingung. Di tengah kegelapan pagi yang masih buta itu, kata "sali" terdengar seperti gema dari dunia lain, seolah menjelaskan mengapa hidupnya selalu berakhir di dasar kubangan kehinaan tanpa pernah bisa bangkit.

...ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ...