Doa Terakhir Sang Kyai

Malam itu terlalu sunyi.

Bukan sunyi biasa — bukan sunyi setelah hujan, atau sunyi saat semua orang sudah tidur. Ini sunyi yang berbeda teksturnya: tidak ada jangkrik, tidak ada langkah anak-anak yang terlambat pulang, tidak ada suara radio dari balik jendela tetangga. Seperti desa ini sedang menahan napas, dan tidak ada yang tahu sampai kapan, dan tidak ada yang cukup berani untuk bertanya.

Fariz duduk di tepi kasur, sarung sudah terlipat di pangkuannya, menunggu suara ayahnya meredah dari ruang tengah.

Azan magrib sudah sepuluh menit lalu.

"Shalat di rumah saja dulu." Suara Sucipto tadi terngiang — bukan keras, tapi cukup untuk menutup semua celah. Ujung kayu menggeser bara tungku, api kecil memercik, dan wajah ayahnya tidak menoleh sedikit pun. Seolah urusan api lebih penting dari penjelasan apa pun.

Fariz sudah terbiasa dengan cara seperti itu. Perintah tanpa penjelasan adalah bahasa utama yang ia tumbuh bersamanya. Dan ia — seperti biasa — menurut, menunggu, duduk di tepi kasur dengan sarung di pangkuan.

Tapi malam ini, sesuatu di dalam dadanya tidak mau diam.

Ia berdiri. Mendekat ke jendela. Mendorong daunnya pelan — menahan bunyi engsel dengan telapak tangan sampai celah itu cukup untuk satu tubuh — lalu turun ke tanah tanpa menoleh ke belakang.

Satu kali saja. Satu pilihan kecil yang ia buat untuk dirinya sendiri.

Jalan desa lebih gelap dari yang ia ingat.

Beberapa rumah sudah memadamkan lampu, meski dari balik dinding kayu masih terdengar tanda-tanda kehidupan — batuk tertahan, langkah pelan, pintu yang ditutup terlalu hati-hati. Fariz melangkah cepat, matanya menyapu kiri-kanan.

"Sst—"

Ia berhenti.

Dadanya mengeras. Matanya menyapu sekeliling — pagar bambu, batang pohon, jalan tanah yang kosong. Tidak ada siapa-siapa.

Ia melangkah lagi. Lebih pelan.

Halaman masjid sunyi ketika ia tiba. Pintu terbuka, tapi di dalam tidak ada siapa-siapa. Tidak ada sandal berjejer. Tidak ada suara napas. Sunyi yang terlalu bersih untuk sebuah masjid yang seharusnya baru saja dipenuhi jamaah.

"Fariz."

Namanya jatuh di udara — dekat, terlalu dekat untuk diabaikan. Fariz berputar.

Tidak ada siapa-siapa.

Dari samping masjid, pohon singkong di kebun kecil bergerak pelan, daunnya beradu meski angin nyaris tidak terasa. Fariz mendekat, menahan napas. Kakinya menginjak daun kering yang langsung berderak keras — suara yang terasa seperti tembakan di keheningan itu. Ia mencabut sebatang kayu singkong, menggenggamnya erat, lebih untuk menenangkan diri daripada benar-benar siap melawan.

"Fariz. Ini aku."

Sebuah tangan menepuk pundaknya dari samping.

"Rahman!" serunya tertahan.

Rahman tidak menjawab. Ia langsung menarik lengan Fariz, menuntunnya cepat menjauh dari masjid — melewati gang sempit, melewati pohon-pohon yang rapat, menuju sebuah bangunan kecil yang setengah tersembunyi di balik pepohonan.

Gerbang bambu berdiri di sana, anyamannya sudah menghitam dimakan usia. Di atasnya tertera tulisan yang mulai pudar:

PONDOK AL MUKHLISIN

Sebuah obor menyala di sisi pintu, apinya bergetar tertiup angin malam.

"Kyai Salman memintaku memanggilmu," kata Rahman pelan — nyaris berbisik, matanya tidak berhenti mengawasi jalan yang mereka tinggalkan.

Kamar di belakang musholla itu kecil. Lampu minyak di sudut melempar cahaya yang lebih banyak membentuk bayangan daripada menerangi ruangan. Di atas kasur tipis, seorang pria tua terbaring — tangannya memegangi dada, napasnya terdengar lebih keras dari yang seharusnya.

"Assalamualaikum, Kyai," sapa Rahman pelan, mendorong pintu lebih lebar.

Kyai Salman membuka mata. Tatapannya menemukan Fariz — bukan dengan cara yang mencari, melainkan dengan cara yang sudah tahu.

"Kalian shalat dulu," katanya. Suaranya tidak lemah meski tubuhnya berbicara lain. "Setelah itu baru kita bicara."

Musholla itu hanya muat untuk beberapa orang.

Rahman menggelar sajadah, Fariz mengambil yang satunya. Mereka berwudhu bergantian dari ember di sudut — air dingin, keran yang menetes tidak merata. Fariz mengusap wajahnya dan untuk pertama kali sejak sore tadi, napasnya terasa sedikit lebih panjang.

Shalat Maghrib tiga rakaat. Rahman yang jadi imam, suaranya rendah tapi mantap — Al-Fatihah mengalir tanpa terburu, seperti seseorang yang sudah lama berdamai dengan kata-katanya sendiri. Fariz mengikuti di belakang, dan di dalam keheningan itu ia merasakan sesuatu yang aneh: dadanya yang tadi penuh sesak pelan-pelan mengendur, seperti simpul yang dilonggarkan satu putaran.

Bukan tenang. Tapi sesuatu yang mendekatinya.

Mereka menunggu. Isya datang. Empat rakaat lagi, berdua, dalam musholla yang sama. Setelah salam, Rahman melipat sajadahnya rapi. Tidak ada yang diucapkan. Tidak perlu.

Kyai Salman sudah duduk bersila ketika mereka kembali.

Kasur tipis itu tidak memberi banyak bantalan, tapi ia duduk seperti seseorang yang sudah terbiasa tidak membutuhkan kenyamanan. Lampu minyak menegaskan garis-garis di wajahnya — bukan garis usia biasa, tapi garis orang yang terlalu lama menyimpan sesuatu yang berat.

Fariz berdiri beberapa langkah di hadapannya. Ragu untuk mendekat. Jarak itu terasa seperti batas — bukan karena dilarang, tapi karena tidak ada yang pernah mengajarinya cara melintasinya.

Seperti semua jarak dalam hidupnya.

"Duduk," kata Kyai Salman.

Fariz duduk.

Mata tua itu menatapnya — tidak menusuk, tapi membuat Fariz tanpa sadar menegakkan punggung. Ada sesuatu di sana yang ia tidak bisa beri nama. Bukan wibawa. Lebih seperti seseorang yang sudah melihat terlalu banyak dan memutuskan untuk tidak lelah lagi menyembunyikannya.

"Tidak semua titipan harus segera dijaga," ucap Kyai Salman pelan. "Ada yang menunggu sampai hampir terlambat."

Fariz membuka mulut.

Kyai Salman mengangkat tangan — isyarat kecil yang cukup untuk menghentikan niat.

"Waktu tidak pernah datang membawa tanda." Ia berhenti sejenak, matanya tidak bergerak dari wajah Fariz. "Ia hanya terasa. Dan saat kau mulai menyadarinya... jaraknya biasanya sudah terlalu dekat."

Ruangan itu terasa lebih kecil dari tadi.

Kyai Salman menunduk. Kedua tangannya terangkat — dan doa itu mengalir. Bukan doa yang terburu, bukan doa yang keras. Rendah, mantap, seperti sesuatu yang dilepaskan satu per satu dari tempat yang sudah terlalu lama menyimpannya. Fariz tidak mengerti semua lafaznya. Tapi dadanya terasa ditekan dari dalam — bukan sakit, lebih seperti sesuatu yang sedang dipindahkan ke tempat yang belum siap menerimanya.

Doa itu berakhir.

Sunyi tertinggal lebih lama dari seharusnya.

Kyai Salman meraih tangan Fariz. Genggamannya singkat — hangat, pasti, seperti orang yang menitipkan sesuatu berharga ke tangan yang ia tidak yakin cukup kuat, tapi tidak punya pilihan lain.

Lalu dilepas.

"Kelak," katanya, "kau akan tahu apa yang kutitipkan."

Ia menarik tangannya kembali. "Jangan mencarinya sebelum ia sendiri memanggilmu."

Fariz ingin bertanya. Banyak. Tapi Kyai Salman sudah memejamkan mata — wajahnya kembali tenang, seperti seseorang yang baru saja menunaikan sesuatu yang sudah lama tertunda.

Rahman menyentuh lengan Fariz pelan. Isyarat tanpa kata.

Mereka keluar dalam diam.

Di depan gerbang Pondok Al Mukhlisin, Rahman berhenti. Ia menunjuk jalan pulang — tidak ada kata, tidak ada penjelasan.

"Rahman," panggil Fariz.

Gerbang bambu ditutup rapat dari dalam.

Fariz berdiri di sana sejenak, menatap anyaman yang menghitam itu. Apa yang baru saja terjadi? Ia tidak tahu cara menjawabnya. Tapi yang lebih mengganggunya adalah pertanyaan lain yang lebih kecil, lebih bodoh, lebih manusiawi: mengapa tadi aku menurut begitu saja? Kenapa aku masuk begitu saja, duduk begitu saja, menerima begitu saja?

Karena itu yang kamu tahu, sesuatu menjawab di dalam kepalanya. Menurut. Duduk. Menerima.

Fariz menggeleng pelan. Ia berjalan pulang.

Semua rumah sudah padam ketika ia menyusuri jalan desa.

Tidak ada cahaya dari celah jendela. Tidak ada suara. Desa itu seperti menarik napas panjang dan menahannya — dan di antara kegelapan itu, Fariz tiba-tiba merasa seolah ada yang berjalan setengah langkah di belakangnya. Tidak mendekat. Tidak menjauh. Hanya mengikuti.

Ia mempercepat langkah tanpa menoleh.

Di depan rumahnya, Fariz memanjat masuk lewat jendela kamar. Menutupnya kembali dengan hati-hati. Berbaring di atas kasur dalam gelap.

Beban itu tetap tinggal di dadanya — diam, tanpa nama, tapi cukup nyata untuk membuatnya tidak bisa menarik napas lega.

Di luar, sesuatu berhenti.

Tepat di depan jendela kamarnya.

Fariz tidak bergerak. Menahan napas. Detik-detik berlalu satu per satu. Lalu suara langkah — bukan langkah manusia, terlalu berat, terlalu tidak rata — perlahan menjauh ke kegelapan.

Dan desa itu kembali sunyi.