अध्याय 12

पुराने जमाने के अनुरूप, न्यूयॉर्क में रात के सात बजे खाने का समय था, और जबकि आर्चर के समूह में इसकी मजाकिया किताब बन चुकी थी, इसलिए अधिकांश संदर्भ में आमतौर पर एकत्रित हो जाता था. जब युवा व्यक्ति वेवरली प्लेस से फिफ्थ एवेन्यू की ओर चल रहा था, तो इस लंबे सड़क से सिवाना कुछ ही भर नजर आया था, जैसे जहां ड्यूक के लिए एक रात्रि भोज हो रही थी, और कुछ उम्रदार आदमी का आँवरण गहरे ओवरकोट में और मफलर में ढ़के हुए एक भूरे ढ़ाली सीढ़ी दिखाई दी जो गैस जलाने वाले हॉल में लुप्त हो रही थी. इस प्रकार, जब आर्चर वाशिंगटन स्क्वेयर को पार करते हुए था, उसने देखा कि पुराने मिस्टर डू लैक अपने चचेरे भाई डैगोनेट्स के पास बुलाने आ रहे थे, और पश्चिमी दसवें सड़क के कोने को मोड़ते हुए उसने देखा कि उसकी ही कंपनी के मिस्टर स्किपवर्थ, स्पष्ट रूप से मिस लैनिंग्स के देखभाल के लिए जा रहे थे. थोड़ा आगे फिफ्थ एवेन्यू पर, बोफ़ोर्त अपनी सीढ़ी पर दिखाई दिए, एक ब्लेन्कर संगठन के द्वार पर उभर रहे प्रकाश के मुकाबले अँधेरे में, और एक रहस्यमय और संभावित ही चर्चित स्थान जाता हुआ Apni privat brougham में उतरी, उसके लिए. यह कोई ओपेरा रात नहीं थी, और कोई पार्टी नहीं थी, इसलिए यक़ीनन बोफ़ोर्त का बाहर जाना गुप्त ही था. आर्चर ने अपने मन में इसे जोड़ा जब उसने लेक्सिंगटन एवेन्यू से आगे एक छोटे से घर के साथ, jahan पर गाँधी-रंगीन किरमी विंडो पर तिरंगे की कर्टें और फूल बक्सें हाल ही में दिखाई दिए थे, और जिसकी ताजा पेंट की दरवाज़े के सामने मिस फैनी रिंग की केनारी-रंगीन ब्रोहम कि मेहमान ज़रूर देखी जाती थी।

मार्गशीर्षा आर्चर की दुनिया में स्थानीय और कमजोर पिरामिड़ के आलावा कला, संगीतकार और "लिखने वाले लोगों" द्वारा बसा हुआ उपनगर था। इने फैलते टुकड़ों ने कभी भी सामाजिक संरचना में मिलाने की इच्छा प्रदर्शित नहीं की थी। विचित्र तरीकों के बावजूद माना जाता था कि इनमें से अधिकांश बिल्कुल आदर्शग्रही थे; लेकिन वे अपनी जगह में रहना पसंद करते थे। मेडोरा मैनसन ने अपने समृद्ध दिनों में एक "साहित्यिक साधन" प्रारंभ किया था; हालांकि, इसे ज्ञानी के इच्छा की कमी के कारण जल्दी ही समाप्त हो गया था। दूसरे भी इसी कोशिश की थी, और एक घर में ब्लेन्कर्स एक गम्भीर और शब्दाडंबरपूर्ण मां, और उसकी तीन परेशानी भरी बेटियां रहती थी, जो उसकी तरह अनुकरण करती थीं - जहां एडविन बूथ और पैटी और विलियम विंटर, और नए शेक्सपीयरी अभिनेता जॉर्ज रिगनोल्ड, और कुछ पत्रिका संपादकों और संगीत और साहित्यिक समीक्षकों से मिलते थे।

मिस. आर्चर और उनके समूह को इन व्यक्तियों के प्रति कुछ डर होता था। वे विचित्र थे, अनिश्चित थे, उनके जीवन और मस्तिष्क के पीछे की बातें थीं जिनके बारे में हमें नहीं पता था। साहित्य और कला को आर्चर के समूह में गहरी सम्मान मिला, और मिसेज़ आर्चर हमेशा अपने बच्चों को बताने में जुटी रहती थी कि जब उसमे वाशिंगटन आर्विंग, फ़िट्ज-ग्रीन हैलेक और "द कल्पित फेय" के कवि जैसी चीजों के प्रामाणिक नमूने मौजूद थे तो सामाजिक संरचना अनुकरण योग्य थी। उसी पीढ़ी के प्रसिद्ध लेखकों ने "जेंटलमेन" होते। कदाचित उनके पीछे चले आने वाले अज्ञात व्यक्तियों के भावों में वे भी 'जेंटलमेनी' भावनाएं थीं, लेकिन उनकी मूल, दिखावा, बाल, रंगमंच और ऑपेरा के साथ की गई मिति किसी पुराने यॉर्क मानदंड से अनुप्रयोग्य थी।

"जब मैं एक लड़की थी," मिसेज़ आर्चर कहा करती थी, "हम बैटरी और कॅनाल स्ट्रीट के बीच सबको जानते थे। और उस समय किसी को जानना बैठाने में पूरी आसानी होती थी; अब देख नहीं सकते है, और मुझे प्रयास न करने की प्राथना है।"

केवल वृद्धा कैथरीन मिंगट, जिसमें नैतिक पूर्वाग्रह नहीं होती और सूक्ष्मतम भेदभावों के प्रति उपेक्षा करने वाली होती थी, इस अवांतर को सही कर सकती थी; लेकिन उसने कभी भी किसी किताब को खोला या एक चित्र को देखा नहीं, और आउपनिवेशिक समुदाय में अविलंब लोगों के लिए खरीदे जाने के गुणों के कारण किसी ने मुफ़त पर संशय नहीं किया था।

न्यूलैंड आर्चर इन बातों के अहसास में रह चुके थे जब से वह याद कर सकते थे, और उन्होंने इन्हें अपने ब्रह्मांड के ढांचे का एक हिस्सा के रूप में स्वीकार किया था। उन्हें मालूम था कि ऐसी समाजों में रहने वाले चित्रकारों, कवियों और उपन्यासकारों और विज्ञान के लोगों, और महान अभिनेताओं की तरह खोजी जाती हैं, जैसे कि ड्यूक्स। वह अक्सर अपने मन में विचार करता था कि मेरिमी (जिनके "लेट्रेस ए उन इन्कोन्नु" उनके अटूट पाठक सामग्री में से एक था), थैकरे, ब्राउनिंग या विलियम मॉरिस की बातों से नियंत्रित ड्राइंग-रूम की घुसपैठ में जीना कैसा होता। लेकिन ऐसी चीजें न्यू यॉर्क में अवाक् चित करने के लिए थीं, और सोचने के लिए चिंता पैदा करती थीं। आर्चर को "लिखने वाले लोग", संगीतकार और चित्रकारों में सबसे अधिक जानता था: उन्होंने उन्हें सिंचुरी, या आरम्भिक रूप में आप्राधिक क्लब में मिलते थे। वह उन्हें वहां आनंद लेते थे, और त्यागपूर्ण और नितंबता से भरी महिलाओं के साथ उन्हें ब्लेंकर्स में उबरा हुआ और कथोपनिषद माना गया था; और उसके सबसे रोमांचक बातचीत के बावजूद उसे हमेशा यह लगता था कि यदि उसकी दुनिया छोटी थी, तो उनकी भी ठीक वैसी ही थी, और इन दोनों का कोई विस्तार कैरिएज करने का एकमात्र तरीका विचारित मानसिकता के स्तर तक पहुंचना ही था।

उन्हें यह याद आया कि उन्हें अनुभव करने और उठाने-बिठाने के लिए काउंटेस ओलेंस्का द्वारा जिया और पीड़ित हुआ समाज को चित्रित करने की कोशिश कर रहा था। वह याद के साथ बताया कि उसकी दादी मिंगट और वेलैंड सुना हवाई जहाज या किलों के लोगों के बसे हुए एक क्षेत्र में उनकी रहने के विलंब पर इतराने पर विरोध किया करते थे। उसे खतरा नहीं, बल्कि उसके परिवार को गरीबी अच्छी नहीं लगती थी; लेकिन वह छाया उससे बचती थी, और उसे लगा कि उन्होंने लेखन को आपत्तिजनक माना था।

उसकी खुद को इससे कोई डर नहीं था, और उसके चित्रकारियों के बीच फैले हुए किताबें (जो कि एक घर का अंग होता था जहां किताबों को "अप्रचलित स्थान" माना जाता था), यदि चिताओं के नामों के साथ शायद इंडियान ज्ञान, पॉल बुरजे, हुयस्मान्स और गॉनकोर्ट ब्रदर्स के रूप में श्रद्धा अर्पित की। इन चीजों पर चिंतन करते हुए जब वह उसके द्वार पर पहुंचा, तो उसे फिर से अनोखे तरीके से अपने मूल्यों को पलटने के आश्चर्यजनक तरीके से संचारित होने की पौरुष महसूस हुई और वह अनुभव करने की जरूरत महसूस हुई कि वह किसी ऐसी स्थिति में अपने आप को विचार करें, जो उसे पता नहीं थी, ताकि वह उसकी वर्तमान कठिनाइयों में उपयोगी हो सके।

नास्तासिया ने दरवाजा खोला, रहस्यमयता से मुस्कान करते हुए। हॉल में एक फर्सत लाइनड ओवरकोट, एक मंगल सिल्क की मोती गाजर की फोल्डेड टोपी, और एक सफेद सिल्क का मफलर पड़े थे: इन प्रचलित वस्त्रों के स्वामित्व को जूलियस बॉफोर्ट की पहचान से कोई भ्रम नहीं था।

आर्चर क्रोधित था: वह इतना क्रोधित था कि वह अपने कार्ड पर एक शब्द लिखकर चालाने की निकटता में आया; फिर उसे याद आया कि मैडम ओलेंस्का को लिखते समय उसने गोपनियता के अधिकता के कारण नहीं कहा था कि उसे उसकी व्यक्तिगत तरीके से मिलना चाहिए। इसलिए, अन्य आगंतुकों को उसने दरवाजा खोला है तो उसके सिवाय कोई और दोषी नहीं था; और वह ड्रॉइंग रूम में चिढ़ाने के डॉग्ड निर्धारण से और इसे पछाड़ने का कस्तूरी महसूस करते हुए प्रवेश करता है।

बैंकर मंटल शेल्फ के समर्थन में खड़ा हो गया था, जिसे पुराने कढ़ाई का एक पर्दा छांटे हुए ब्रास के पादमाखी सहित होल्ड किया जा रहा था, जिनमें पीतल के दीपांकर शेरी स्वर्णित मोम के चर्च शामिल थे। आर्चर प्रवेश करते हैं, वह मुस्करा रहा था और अपने महिला मेजबान पर देख रहा था, जो चिमनी के लिए सही कोण में रखी एक सोफे पर बैठी थी। उसके पीछे एक फूलों से बनी मस्तूल मेज़ है और आराकसी करणियों और अजेलियों के खिलौनों जैसे वस्त्रों की मुद्रिते बन गई हैं, जिन्हें युवा आदमी पहचानता है, वहां खुड़भँडार में रखी, मैडम ओलेंस्का आधा झुकी, एक हाथ पर टिका और उसके चौड़े ही आस्तीन तक उन्हें जान छोड़ दी।

शाम को प्राप्ति लेने वाली महिलाओं के लिए "सरल रात के कपड़े" पहनना सामान्य था: व्हेल-बोन सिल्क की एक कसाई के पहाड़ी, जो गले में थोड़ी-थोड़ी खुली होती है, जिसे जल्दबाजी में काले फ़र के साथ चिन्हित किया गया है, और टाइट सलेव जिसमें एक फ़्लाउंस है जो बढ़िया हैरान करने के लिए पर्दे या वेलवेट बैंड खोलती है, उतना ही काला कि आपत्तिजनक शोभा नहीं लगती. लेकिन ट्रेडिशन की चिंता करने में बेहद आवार होने के बावजूद मैडम ओलेंस्का ने एक लाल वेलवेट की लंबी गाउन पहना हुआ था, जिसे चिन्हित करने और आगे काले फ़र से लदो मौड़ था. आर्चर ने अपनी पिछली पेरिस की यात्रा पर मनोहारी ताजगीर बनाने वाले नए चित्रकार कैरोलस दुरान के द्वारा बनाए गए एक पोर्ट्रेट में देखा था, जिसमें महिला एक ऐसे ही बोल्ड खादी जैसे गाउन पहन रही थी जिसमें उसकी गर्दन फर के संग चिपकी हुई थी. बनाए गए गर्म ड्राइंग-रूम में शाम को फ़र पहनना और एक बंद गले और दस्तान के साथ बारीक हाथों वाला एक अंकित श्रोष्ठ वस्त्र की आवाज अविच्छिन्न रूप से छेड़ रही थी; लेकिन इसका प्रभाव अनवरोध्य रूप से मनोहारी था।

"भगवान रहम फरमाए - स्क्यूटर्क्लिफ में सम्पूर्ण ३ दिन!" यह कहते हुए बोफ़ॉर्ट आर्चर के सामने अपनी ऊँची-गर्जनात्मक आवाज़ में कह रहा था. "तुम्हें अपने सारे फर और गर्म पानी की बोतल लेनी चाहिए."

"क्यों? क्या घर इतना ठंडा है?" आर्चर को अपने बाएं हाथ को बढ़ाते हुए पूछते हुए उन्होंने कहा, ऐसे भ्रमशील तरीके से जैसे वह उम्मीद कर रही हो कि वह उसे चुमने की उम्मीद कर रही है.

"नहीं; लेकिन मिसेज ठंडी रहती है," बोफ़ॉर्ट बनावटी ढंग से आवाज़ में जवाब देते हुए युवक की ओर ठीक करते हुए कहते हैं.

"लेकिन मुझे उन्होंने इतना मुफ़्तिलान कहा था। दादी कहती है मैं निश्चित रूप से जाना चाहिए," उन्होंने कहा.

"दादी तो कहेंगी ही, बेशक। और मैं कहता हूँ कि यह एक बेहद निन्दनीय बात है कि तुम इस बारे में एक ऐसी छोटी मीनमस्ती चिनगारी झोना चाहते हो, जो सोमवार को तुम्हारे लिए डेलमोनिको में ओस्टर रात्रि थी सो, कैम्पानीनी और स्कालची और ढेर सारे रमणीय लोगों के साथ होती।"

बैंकर से आर्चर की ओर संदेहपूर्ण नज़र देते हुए उन्होंने दोनों के बीच संदेह करते हुए कहा: "अह, यह मुझे मोह लेता है! महिला मुझे यह समझाते हुए कि बिना किसी चित्रकार से मुलाकात की है, पिछले यहां रहते हुए श्रीमती स्ट्रबल्स के पास कोई एक भी नहीं मिली।"

"कौन सा प्रकार के चित्रकार? मुझे कुछ चित्रकार जानता हूँ, बहुत अच्छे मित्र हैं, जिन्हें मैं तुम्हारे पास लेकर आ सकता हूँ, अगर तुम इजाज़त देती हो," आर्चर ने निडरता से कहा।

"चित्रकार? क्या न्यूयॉर्क में चित्रकार होते हैं?" बोफ़ॉर्ट ने पूछा, जैसा कि उन्होंने साहित्य के कारण नहीं ख़रीदी है; और मैडम ओलेंस्का ने आर्चर की ओर अपने गंभीर मुस्कान के साथ कहा: "वह चमत्कारी होगा। लेकिन मैं सचमुच नाटकीय कलाकारों, गायकों, अभिनेताओं, संगीतकारों की बात कर रही थी। मेरे पति का घर हमेशा इनके से भरा हुआ था।"

उन्होंने शब्द "मेरे पति" को ऐसे कहा जैसे इनका कोई अपशगुन संबंध नहीं है, और उनकी आवाज़ में वह लगभग इस विचार से सांस छोड़ते हुए कह रही थी कि वह ब्रेक करने के लिए अपनी छवि का खतरा उठाते हुए केवल उसे रोशनी करती है।

"मैं तो सोचती हूँ," वह बात करते हुए दोनों पुरुषों की ओर मुखभाव से कहती है, "कि इत्तेफाक से आपत्ति कुछ मज़े वाली होती है। हर दिन एक ही लोगों को देखना यह शायद ग़लती है।"

"हाँ बेशक, यह निराशा की बात है, ताहिर, न्यूयॉर्क निराशा से मर रहा है," बोफ़ॉर्ट नराज़ होते हुए कहता है। "और जब मैं तुम्हारे लिए इसे मज़ेदार बनाने की कोशिश करता हूँ, तो तुम मेरे ऊपर चालीश कर जाती हो। आओ तो सोच लो! रविवार तुम्हारा आख़िरी मौक़ा है, क्योंकि कैम्पानीनी अगले हफ़्ते बाल्टिमोर और फिलाडेल्फिया के लिए चले जाएगा; और मेरे पास एक निजी कक्ष और एक स्टाइनवे है, और वे मेरे लिए पूरी रात गायेंगे।"

"कितना स्वादिष्ट! क्या मैं उस पर विचार कर सकती हूँ और कल सुबह आपको लिख सकती हूँ?" वह प्रामा से बात कहती है।

वह मेहरबानी से बोली, लेकिन उसकी आवाज़ में थोड़ी सी अलविदापूर्णता थी। यकीनन इसे महसूस करते हुए बोफ़ॉर्ट ने उसे तो पढ़ा और अपने कठिनईजन भीये के बीच की एक मूर्ख रेखा के साथ उसे देख रहा था।

"क्यों नहीं अभी?"

"यह रात के इतने घंटे में तय करने लायक एक ज़्यादा गंभीर सवाल है।"

"यह देर समझती हों?"

वह उसकी ओर ठंडे से पलक देते हुए मुंहतोड़ आवाज़ में उत्तर देती है। "हाँ; क्योंकि मुझे मिस्टर आर्चर के साथ व्यापारिक चर्चा अभी कुछ वक्त के लिए करनी है।"

बोफ़ॉर्ट छिपक जाने के आह्वान को नहीं चलने का अनुरोध किया, और हल्की सी भग्नता के साथ उनके हाथ पकड़े, जिन्हें उन्होंने सादी हवा में चुमा, और द्वार प्रांगण से बुलाते हुए कहते हैं: "कहता हूँ, न्यूलैंड, अगर आप ग्रेसियाना को शहर में ठहराने के लिए राज्य कर देंगे।" उसने बड़ा महत्वपूर्ण कदम रखते हुए कमरे से निकल गया।

कुछ समय के लिए अचार ने सोचा कि मिस्टर लेटरब्लेयर ने उसे बता दिया होगा कि उसकी आगमन की जानकारी देने; लेकिन उसकी अगली टिप्पणी की बेखावही ने उसे इस बारे में सोचने से छूट दिया।

"आप पेंटर्स को जानते हैं, आप उनके समुदाय में रहते हैं?" उसने पूछा, उसकी आंखों में दिलचस्पी के साथ।

"ओह, ठीक-ठाक। मुझे लगता है कि कला को यहां का कोई समुदाय नहीं है, इनमें से किसी भी एक को वहां कुछ ज्यादा नहीं पाया जाता है।"

"लेकिन आपको ऐसी चीजों से परवाह होती है?"

"बहुत। जब मैं पेरिस या लंदन में होता हूं, तो मैं कभी एक प्रदर्शनी नहीं छोड़ता। मैं जाने का प्रयास करता हूँ।"

उसने अपनी लंबे पर्दे से धका हुआ छोटे सैटिन बूट की टिप्पणी की ओर देखा।

"मुझे भी बहुत परवाह हुआ करती थी: मेरा जीवन ऐसी चीजों से भरा होता था। लेकिन अब मुझे ऐसा नहीं करने की कोशिश करनी है।"

"आप कोशिश करना चाहती हैं?"

"हां: मैं अपना पुराना जीवन पूरी तरह से छोड़ना चाहती हूँ, यहां के सब लोगों की तरह ही बनना।"

अर्चर लाल हो गया। "तुम कभी भी सबके तरह नहीं हो सकोगे," उसने कहा।

उसने अपनी सीधी भौं में आंखें उठाई। "आह, ऐसा मत कहो। अगर तुम जानते कि मैं विभिन्न होने से कितना नफरत करती हूं!"

उसका चेहरा एक संत्रासित प्रेत विग्रह की तरह गहरा हो गया था। उसने आगे की ओर झुककर, अपने पतले हाथों में अपनी घुटने को पकड़ते हुए, उससे पीछे की ओर दूर अंधकारित दूरियों में देखी।

"मुझे सब कुछ छोड़ना है," उसने जोर से कहा।

अर्चर ने एक पल प्रतीक्षा की और अपनी गला साफ की। "मैं जानता हूँ। मिस्टर लेटरब्लेयर ने मुझे यही कहा है।"

"आह?"

"यही कारण है कि मैं यहां आया हूँ। उन्होंने मुझसे कहा है—देखो, तुम तोड़ा हुआ है।"

उसे थोड़ा सा अचंभित लगा, और फिर उसकी आंखें चमक गईं। "यानी आप मेरी मदद कर सकते हैं? मुझे मिस्टर लेटरब्लेयर के बजाय आपसे बात करने की सुविधा होगी? ओह, यह बहुत आसान होगा!"

उसका भाषाई उन्हें छू गया, और उसका आत्म-संतुष्टि के साथ उसका विश्वास बढ़ गया। उसे लगा कि वह ने बोफोर्ट से व्यापार की बात की थी सिर्फ चुटकुले को हटाने के लिए; और बोफोर्ट को हराना थोड़ा सा एक विजय थी।

"इसके बारे में मैं यहां बात करने के लिए हूँ," उसने दोहराया।

वह खामोश बैठी रही, उसका सिर अभी जिसने सोफे की पिठ पर आराम से टिका हुआ था। उसका चेहरा पीला और बुझ गया नजर आया, ऐसा महसूस हो रहा था, मनमोहक लाल उसके पहनावे के बीच में। अर्चर, अचानक, उसे एक दयनीय और दयनीय आकृति की तरह लगा।

"अब हम कठिन तथ्यों में आ रहे हैं," उसने सोचा, खुद में महसूस करते हुए कि वह खुद के माता-पिता और उनके समकालीनों ने इतनी बार समीक्षा की है। बहुत कम संख्या में उसने असामान्य स्थितियों का सामना करने में अभ्यास किया था! उनका शब्दावली भी उसे अनभिज्ञ के रूप में लगा, और लगा कि यह कहानी और स्टेज का हिस्सा है। आने वाले कारणों के सामने वह एक लड़के की तरह अकथित और अप्रिय महसूस करता था।

एक ठहराव के बाद मादाम ओलेंस्का ने अप्रत्याशित उत्तेजना के साथ कहा: "मुझे स्वतंत्र होना है; मैं पूरे भूत को मिटाना चाहती हूं।"

"मैं वह समझता हूं।"

उसका चेहरा गरम हो गया। "तो आप मेरी सहायता करेंगे?"

"पहले—" उसने ठहराया—"संभवतः मुझे थोड़ा अधिक जानने की आवश्यकता है."

उसे चौंका लगा। "क्या आप मेरे पति—मेरे साथी जीवन के बारे में जानते हैं?"

उसने संकेत किया।

"अच्छा—तो—क्या और है? इस देश में ऐसी चीजें स्वीकार की जाती हैं? मैं प्रोटेस्टेंट हूं—हमारे चर्च ऐसे मामलों में तलाक पर प्रतिबंध नहीं लगाती।"

"बेशक।"

दोनों फिर सन्नाटे में थे, और अर्चर कोवज ओलेंस्की के खत की तुशारी पिठ पर गरदरह रहा था। खत एक पेज की क्षमता में था, और यह बस वही था जो उसने उसे मिस्टर लेटरब्लेयर को इसके बारे में बताया था: गुस्सेभरे गधे के अनिश्चित प्रत्यारोप। लेकिन इसके पीछे कितना सच है? केवल काउंट ओलेंस्की की पत्नी बता सकती है।

"मैंने उन पेपरों को देखा है जो आपने मिस्टर लेटरब्लेयर को दिए हैं," उसने अंत में कहा।

"अच्छा—क्या और कुछ संभव है?"

"नहीं."

उसने अपनी स्थिति थोड़ी देर बदली, अपने उठाए हुए हाथ द्वारा अपनी आंखें ढँकी।

"बेशक आप जानते हैं," अर्चर जारा सा विचार किया, "अगर आपके पति मामला लड़ने का चुनाव करते हैं—जैसा कि वह धमकाते हैं—"

"हां—?"

"वह कुछ भी कह सकते हैं—वह चीजें, जो आपके प्रति निरर्थक हो सकती हैं: उन्हें सार्वजनिक रूप से बोल सकता है, ताकि वे चर्चत में आ जाएं, और आपको घायल करें, चाहे वे कितनी ही बेबुनियाद हों—"

उन्होंने बहुत लंबी रुकावट के लिए थाम दी; इतनी लंबी कि, उसके आंखों को उसके झिल्ले चेहरे पर नहीं रखना चाहते हुए, उसे उसकी दिमागी यादगारी में उसके दूसरे हाथ के सटीक आकार, उसकी घुटने पर होने वाली दूसरी की चीज का प्रिंट, और उसके चौथे और पांचवे अंगूठों पर मौजूद तीन अंगूठीयों का हर विवरण निगरानी किया; जिनमें, उसने ध्यान दिया, शादी की अंगूठी नजर नहीं आई।

"ऐसे आरोपों का मुझ पर कितना हानि हा सकता है, यद्धापि वह उन्हें सार्वजनिक रुप से उठा ले?" कहने के लिए तो इसके मुह़ के किनारे बात उठी थी: "न्यूयॉर्क सोसाइटी तो वह अत्यंत छोटी दुनिया है, जो आपने विचारने की है। और यहां ये, न दिखावट से भी कुछ लोगों द्वारा नियमित की जाती है, वे तो थोड़े पुरानी-फिटकरी सोच वाले होते हैं।"

उसने कुछ नहीं कहा, और उसने जारी रखा: "हमारे विवाह और तलाक के बारे में विचार ज्यादातर पुरानी-फिटकरी हैं। हमारा कानून तलाक की सुविधा सबसे ज्यादा कर रहा है - हमारी सामाजिक रीति-रिवाज़ नहीं।"

"कभी नहीं?"

"यानी - नहीं, अगर महिला को, चाहे वह कितनी ही क्षति पहुंचा चुकी हो, उसकी मुख्य बात में थोड़ा सा भी इंसानी हो, किसी अपरंपरागत कार्रवाई से - किसी चुरौत के माध्यम से खुद को इनशानियतगी में दिखाने के लिए - कोई आपत्तिजनक अभिप्रेत संकेत किरदार करेगा।"

वह अपने सिर को थोड़ा नीचे मोड़ दी और फिर रुके बूढ़े तरीके से पर्याप्त आवाज में कहा: "हाँ," वह थोड़ी देर के बाद मुड़ी, "यही मेरा परिवार मुझे कहता है।"

उसे थोड़ा सा दुख हुआ। "यह अप्राकृतिक नहीं है -"

"मेरे परिवार," उसने खुद को सही किया। एवर्चर लाल रंग का किसी वस्त्र के खिलाफ चित्रों में दर्शाने के लिए ठंडकरने जैसे आंखों से एक पिक देख रहा था, उसने ख़ुला किया, तो उसकी ओर अनिश्चित रूप से लौटा। वह कैसे कह सकता था: "हाँ, अगर वह आपके पति द्वारा संकेतित बात सत्य है, या अगर आपका उसे तर्च करने का कोई तरीक़ा नहीं है?"

सच्चाई होने के तत्व के रूप में वह उसके मन में उठी थी कि यह पत्र में लगाने वाला आरोप सही है और वह अपने दोष की साझेदार के साथ शादी करने की आशा रखती है। वह उसे बताने के लिए, अगर वह सच में ऐसी सोच रखती है, तो राज्य के क़ानून उसे पक्षपातपूर्ण रूप से विरोध करेंगे ले जाते हैं? इस विचार की संभावना होने पर ही वह उसके प्रति कठोर और अधीर हो गया। "लेकिन आपकी वर्तमानता के रूप में वह मुक्ति कुछ नहीं है?" उसने कहा। "कैसे आपको कोई छू नहीं सकता? जुआगी मुझे बताते हैं कि वित्तीय सवाल हल हो गए हैं -"

"हाँ, हाँ," उसने उदासी से कहा।

"तो क्या यह उपयोगी होगा कि हम इंतहा बेहद असुविधाजनक और पीड़ादायक के लिए खतरा करें? अख़बारों के बारे में सोचें - उनकी घृणात्मकता! यह सब बेवक़ूफ़ और छोटी और अन्यायपूर्ण होता है - लेकिन कोई समाज को बदलने वाला नहीं हो सकता।"

"नहीं," उसने स्वीकार किया; और उसकी आवाज इतनी कम और विरक्त थी कि वह अपने ख़ुद के गहरे विचारों के लिए एकदम खेद महसूस करता है।

"व्यक्ति, ऐसे हालात में, प्रायः हमेशा वह कंम कर जाता है जो मानवीय हित के आपूर्ति को समझता है: लोग परिवार को एकठा रखने वाली किसी भी परंपरा पर जुआती हैं - और अगर बच्चे हों तो उनकी सुरक्षा करती हैं," वह बहुत अंधेरी योग्याप्राख्यान देते हुए बातवारन कर रहा था, जिसमें उठती है उसकी सामरिकता, जो उसकी चुप्पी ने प्रकट की थी जैसे कि उसे प्रकट किया है। उसे यह याद दिलाने के लिए है कि वह उसे अपना राजस्व नहीं बताता है, वह उसके गोपनीयता में छेद करने की कोशिश नहीं कर रहा है। सतर्क न्यू यॉर्क स्वरूप और नग्न घाव को खोलने से ऐसा ज्यादा बेहतर है।

"यह मेरा व्यापार है, जानते हो ना," वह बोलता रहा, "ताकि मैं तुम्हें उन चीज़ों को उन लोगों की दृष्टि से देखने में मदद कर सकूं, जो तुमसे सबसे ज्यादा प्रेम करते हैं। मिंगट्स, वेलैंड, वैन डेर लुय्देन, सब तुम्हारे दोस्त और रिश्तेदार: अगर मैं तुम्हें सही ढंग से बताने से इन मसलों का वे कैसे फैसला करते हैं, तो यह न्याय संगत नहीं होगा, क्या है ना?" वह ज़ोर जोर से बात कर रहा था, दूसरी ओर से बहुत उत्सुकता के साथ उस खाई जैसी खामी को छिपाने की इच्छा से।

उसने धीरे-धीरे कहा: "नहीं, यह न्याय संगत नहीं होगा।"

आग धीरे-धीरे धूसर हो गई थी, और एक दिया ध्यान के लिए बुदबुदा रहा था। मैडम ओलेंस्का खड़ी हो गई, उसे ठीक कर लिया और आग के पास लौटी, लेकिन अपनी सीट पर वापस नहीं ली।

उसके खड़े रहने से ऐसा लग रहा था कि उन दोनों के बीच कोई और बात नहीं रह गई है, और आर्चर भी खड़ा हो गया।

"ठीक है; मैं वही करूंगा जो तुम चाहती हो," वह अचानक कह दी। उसके माथे पर खून उछल आया; और उसकी आत्मसमर्पण की अचानकता से परेशान होकर, उसने उसके दोनों हाथों को अवकाशपूर्वक अपने हाथों में डकेला।

"मैं-मैं तुम्हारी मदद करना चाहता हूं," उसने कहा।

"तुम मेरी मदद करते हो। शुभ रात्रि, मेरे भाई बहन।"

वह झुका और उनके हाथों पर चुंबन रखा, जो ठंडे और निर्जीव थे। उसने उन्हें हटा दिया, और वह द्वार की ओर मुड़ गया, हॉल के धीमे गैस-रोशनी के नीचे अपनी कोट और टोपी ढूंढ़ी और ठंडी रात में सदियों की असमर्था के दम पे निकल गया, ज़ुबान के गैर-शब्दपूर्ण सुंदरता के साथ भरी हुई।

***बेहतर पढ़ाई का आनंद लेने के लिए नॉवेलटून को डाउनलोड करें!***