El arrepentimiento de mi exmarido

Beatriz

Pasar el fin de semana encerrada en la misma casa que Miguel, fingiendo que todo estaba bien, fue una de las tareas más difíciles que había enfrentado en mi vida. El sábado y el domingo se arrastraron como un juego psicológico en el que solo yo conocía las reglas. Miguel fluctuaba entre dos extremos que me dejaban mareada: en un momento era el marido perfecto de siempre, que me abrazaba por detrás mientras preparaba un jugo en la cocina, me besaba el cuello y decía que quería viajar en el próximo feriado; al siguiente, se aislaba en el estudio de la casa, con el celular pegado a la mano, respondiendo a mis preguntas con "ajá", "sí" y una mirada distante que me provocaba un nudo en el estómago.

Intenté, de verdad. Pasé el domingo entero tratando de encontrar una explicación inocente para la mentira que Silvana dejó escapar. Pensé que, no sé, tal vez había salido más temprano de la empresa para resolver alguna sorpresa para mí, o había ido a revisar algún galpón nuevo para la cervecería y prefirió no comentar para no llenarme la cabeza con burocracia a mitad de semana. Al fin y al cabo, él era Miguel. El hombre que cambió mi vida, que me consentía, que me protegía. Él no me mentiría sin un motivo profesional muy fuerte.

El lunes por la mañana, decidí enterrar esa paranoia en la parte más profunda de mi mente y concentrarme en el trabajo. El Grupo Matarazzo estaba a toda máquina y yo tenía una pila de contratos de proveedores de empaques por revisar.

Alrededor de las dos de la tarde, bajé a la cafetería de la planta baja del edificio corporativo a buscar un espresso doble. Estaba esperando mi pedido en la barra cuando vi a Rodrigo, el director de expansión logística de la empresa y uno de los tipos más cercanos a Miguel en la dirección. Tenía un vaso de agua en la mano y lucía agotado.

— Hola, Rodrigo. ¿Todo bien? — saludé, forzando una sonrisa amable; ya casi no lograba disimular mi tristeza.

— ¡Bia! Qué gusto verte — se giró, acomodándose la corbata, y su semblante se relajó un poco—. Viejo, qué semana, ¿no? Si la nueva línea de artesanales no despega, te juro que renuncio y me voy a vivir a la playa.

Solté una risa suave mientras tomaba mi vaso de café que el empleado acababa de entregar.

— Ni me digas, el jurídico también está vuelto loco. Me imagino que para ustedes, que andan todo el día en la calle recorriendo las sucursales, está peor todavía. El propio Miguel comentó que casi no salió de Araçariguama el martes pasado por tanto lío con los gerentes de allá.

Rodrigo frunció el ceño al instante. Le dio un trago al agua y me observó con cara de confusión, como si yo le hubiera hablado en otro idioma.

— ¿Araçariguama? ¿El martes pasado? — Rodrigo negó con la cabeza, soltando una risa corta—. No, Bia, debes haber confundido el día. El martes la sucursal de allá estaba cerrada por el balance semestral. Lo sé porque yo estaba en Río de Janeiro y le marqué al gerente de operaciones de Araçariguama el martes por la tarde para alinear las metas, y él estaba en su casa, de descanso. No hubo ninguna reunión allá el martes.

El café caliente en mi mano pareció transformarse en hielo. Mis uñas se clavaron en el vaso de cartón.

Martes pasado. El día en que vinimos juntos a la empresa, el día en que él se pasó todo el camino quejándose de la incompetencia de la directiva de Araçariguama, diciendo que había vuelto destrozado de allá la noche anterior. El día en que llegué a casa y percibí olor a jabón en su piel a las once de la noche.

— Ah... ¡Es cierto! — disimulé de inmediato, manteniendo mi tono de voz lo más natural y casual posible, usando mi lado abogada que sabe mantener la compostura en cualquier situación. Esbocé una sonrisa forzada—. Dios, mi cabeza está hecha un desastre total con estos plazos de Santos. Confundí completamente los días de la semana. Creo que fue la semana anterior que él fue para allá, entonces.

— Sí, debe haber sido — Rodrigo se encogió de hombros, sin sospechar nada—. Bueno, tengo que subir, la hoja de costos no se va a llenar sola. ¡Buena semana, Bia!

— Igualmente, Rodrigo.

Caminé de regreso al elevador, pero no sentía el piso bajo mis pies. Mi mente trabajaba a una velocidad aterradora, cruzando datos, fechas y horarios.

Primero, el recibo de la gargantilla de diamantes y zafiro que él aseguró haber comprado con un empleado, pero reaccionó de manera totalmente defensiva cuando se la mostré. Después, Silvana confirmando que él había salido antes de las cinco de la tarde el jueves, mientras él me dijo que estuvo atrapado en reuniones en la Zona Sur hasta las diez de la noche. Y ahora, Rodrigo dejando en claro que el viaje a Araçariguama del martes nunca existió.

Eran mentiras estructuradas y muy bien pensadas. Casi perfectas si yo no hablara con todo el mundo...

Él seguía siendo el tipo que me recogía en la oficina con una mirada cariñosa, que me preguntaba si había comido bien, que se preocupaba por mi comodidad. No estaba siendo agresivo, no me estaba tratando mal. Pero me estaba mintiendo descaradamente, mirándome a los ojos. Y lo peor de todo era darme cuenta de lo bueno que era en eso. Si yo no trabajara ahí, si no prestara atención a los detalles, seguiría viviendo dentro de la burbuja perfecta que él construyó para mí.

Entré a mi oficina, cerré la puerta y me senté en mi silla. Observé la ventana de vidrio, contemplando el cielo gris de São Paulo, invadida por una sensación de vacío terrible. El conflicto dentro de mí era enorme. Una parte de mí solo quería subir hasta la presidencia, lanzar todo sobre la mesa y exigirle que me dijera lo que estaba pasando. Pero mi mente lógica me frenaba. Si confrontaba a Miguel en ese momento, con base apenas en conversaciones de pasillo, él usaría su poder de manipulación y su labia para voltear la situación. Diría que yo entendí mal, encontraría una excusa corporativa perfectamente plausible y, lo peor de todo, empezaría a esconderse aún mejor.

No iba a armar un escándalo. No iba a ser la esposa paranoica que grita sin pruebas.

Le di un trago al café, sintiendo el amargo quemarme la garganta, y tomé una decisión en silencio. El tiempo de justificar el comportamiento de Miguel se había acabado. No iba a seguir tragándome las excusas de que era solo el estrés del trabajo o el caos del Grupo Matarazzo.

A partir de ese día, el engranaje cambió. Iba a seguir siendo la esposa comprensiva, iba a seguir sonriendo y aceptando sus besos, pero mis ojos y mis oídos estarían completamente abiertos. Iba a prestar atención a cada horario, a cada llamada, a cada paso. Si mi marido estaba jugando conmigo, acababa de olvidar que se casó con una abogada brillante. Y yo iba a descubrir exactamente lo que estaba pasando detrás de esa fachada perfecta.