Él Quiso Volver, Pero Ya Me Elegí A Mí Misma.

Vicente Bittencourt no se había quitado la alianza.

La pieza seguía en su dedo, sin brillo propio, dejando ya una marca clara alrededor de la piel. La giró una vez, se detuvo, la giró otra vez y desistió antes de terminar la tercera vuelta.

Estaba recargado en la ventana del estudio del segundo piso de la casa del Joá.

Afuera, el jardín seguía perfecto. Alberca azul, camastros blancos sobre el césped, copas de los árboles del Parque Penhasco abiertas contra el cielo. Afuera, Río no había cambiado. Adentro, algo muy complicado se había roto.

Escuchaba, detrás de la puerta cerrada, la voz de su madre bajando la escalera.

— Siempre lo supe. — Doña Celina no gritaba. No necesitaba hacerlo. — Siempre supe que esa chica no tenía gratitud. Solo Vicente no quiso escuchar.

— Ingrata. — La voz de Bianca llegó enseguida, más aguda. — Lo tenía todo. Todo. Y aun así quiso humillar a la familia entera frente a las cámaras. Mamá, te digo, eso fue pagado. Fue armado. Tenía amante. No me vengas.

— Ya vi. Fue el tal Gabriel.

— Míralo en la foto, mamá. Mira. Solo una cualquiera arma una huida así con helicóptero preparado.

Vicente cerró los ojos.

La palabra atravesó la puerta como navaja de oficina.

No la defendió.

No en esa hora.

Tal vez ni en las siguientes.

Caminó hasta el mueble bar, abrió el primer cajón, sacó la botella de whisky, se sirvió medio dedo en el vaso, lo vació entero.

No ayudó.

— Vicente.

La voz vino desde atrás.

No era de su madre. No era de su hermana.

Era de Caio.

Vicente no se volteó.

— ¿Cómo entraste?

— Por la misma puerta de siempre. — Caio Tavares arrojó la llave del carro sobre el escritorio. — Tu mucama me dejó subir antes de que tu madre me viera. ¿También quiere mi cabeza hoy?

— La mía primero.

— Y la tuya no alcanza.

Caio se sentó en el brazo de la poltrona inglesa, se abrió el saco y cruzó las piernas con la calma de quien ya se había sentado en esa misma poltrona en otras cuatro crisis de familia a lo largo de los años.

Miró la alianza en el dedo de Vicente.

No dijo nada sobre ella.

Miró el vaso.

Tampoco.

— Ella está en São Paulo — dijo Caio, después de un rato. — Los Montenegro la recibieron.

— Lo sé.

— Otavio Salles emitió un comunicado desvinculándola del grupo.

— Lo vi.

— Internet entera ya inventó tres versiones. Amante de años, embarazo de otro hombre, golpe patrimonial.

— Lo sé.

— Lavinia ya publicó.

Vicente finalmente se volteó.

— Publicó qué.

— Story.

— Story de qué.

Caio le mostró el teléfono.

Era una foto antigua. Vicente en una fiesta del circuito, dos años atrás, con Lavinia al lado, ella apoyada en su brazo. Filtro suave. Pie de foto: "Las personas vuelven por la razón correcta, en el momento correcto. Aquí estoy."

Vicente no habló.

Caio tampoco.

Los dos se quedaron mirando la pantalla hasta que se apagó sola.

— Sabes en qué va a convertirse esto — dijo Caio.

— Sí.

— En una semana ella es la oficial no oficial. En dos, doña Celina ya va a estar diciendo en las columnas que debió haber sido ella desde el principio.

— Lo sé, Caio.

— ¿Y vas a dejarlo pasar?

Vicente apoyó las dos manos en el mueble.

La cabeza baja.

La respiración más lenta de lo que debería.

— Caio.

— Hmm.

— Ella no huyó del casamiento.

Caio levantó un poco más la barbilla.

— ¿Cómo?

— Helena.

— Sé quién.

— Ella no huyó del casamiento.

Silencio.

— Huyó de mí.

La frase salió seca. Sin peso de drama, sin voz quebrada. Salió como quien reconoce un número en una hoja de cálculo por primera vez.

Caio no dijo nada por un rato.

— ¿Dices eso por qué?

— Porque le vi la cara.

— ¿Cuándo?

— Hoy. Cuando dijo no. Antes de tirar la corona al suelo. Antes de bajar del altar.

Caio esperó.

— No miró al salón. No miró a mi madre. No miró al padre. — Vicente hizo una pausa. — Me miró a mí. Directo. Entera. Y lo vi.

— Viste qué.

— Que ya no quería más.

— Eso ya lo sabemos.

— No. — Vicente finalmente levantó los ojos. — No entiendes. Ella ya no quería más desde hacía mucho tiempo. Solo que yo nunca la había mirado lo suficiente para notarlo.

Caio inclinó la cabeza.

— Vicente.

— Hmm.

— ¿Lo dices para mí, o ya lo sabías?

Vicente no respondió de inmediato.

Se llenó el vaso otra vez.

No bebió.

— Ya no sé — dijo. — Tal vez lo supe en algún momento. Tal vez decidí no saberlo.

— ¿Y Lavinia?

— Lavinia qué.

— ¿Vas a volver?

Vicente levantó el vaso contra la luz.

— No.

— ¿Por lo del casamiento de hoy?

— No.

— ¿Entonces por qué?

La respuesta tardó.

— Porque sé lo que es. — Vicente bajó el vaso. — Lavinia es exactamente lo que yo le permití ser. Cómoda. Disponible. Acepta dondequiera que la ponga. No me ofende. No me reclama. No me obliga a nada. — Miró el vaso. — Y ya no me sirve.

Caio levantó las cejas.

— Mira, nunca pensé que iba a escuchar eso saliendo de tu boca.

— Yo tampoco.

— Aun así, no vas a correr detrás de Helena hoy.

— No.

— ¿Por qué?

Vicente se pasó la mano por la cara.

La barba ya apuntaba al caer la tarde. Los ojos estaban cerrados.

— Porque en este momento, si aterrizo en São Paulo, su abuelo me saca a patadas antes de que pueda saludar. — Abrió los ojos. — Y no tengo cara para presentarme ahora.

Caio se quedó mirándolo.

— Vicente, estás admitiendo que te equivocaste.

— Sí.

— En voz alta.

— En voz baja.

— Casi lo mismo.

— No lo es.

Caio se levantó. Se acomodó la manga. Caminó hasta la puerta. Se detuvo.

— Sabes que de nada sirve admitirlo ahora, ¿verdad?

— Lo sé.

— Demasiado tarde.

— Tal vez.

— No tal vez. — Caio abrió la puerta. — Tarde.

Salió.

Vicente se quedó quieto.

Por largos minutos.

La casa seguía zumbando. Abajo, Bianca hablaba con alguien por teléfono, tal vez con la asesoría de prensa, tal vez con alguna amiga chismosa. Doña Celina seguía dando órdenes en tono controlado. En algún lugar, una empleada recogía copas rotas de champaña que nunca llegó a brindarse.

El estudio seguía en silencio.

Caminó hasta la ventana.

Afuera, el cielo de Río empezaba a mancharse de naranja.

No llamó a Helena.

Solo se quedó mirando el cielo cambiar de color y, por primera vez en su vida, sintió algo nuevo subir por la garganta.

No era rabia.

No era orgullo herido.

Era miedo.

Miedo de que ella tuviera razón.

Miedo de descubrir, ahora, que había sido él quien perdió lo mejor que había entrado en esa casa.

Y miedo, sobre todo, de no saber, al día siguiente, cómo mirar su propio reflejo.