ROSAS NEGRAS

*Sábado. 10:00 AM. Parque Thays. Manta en el pasto.*

Hoy no hubo banco. Santiago trajo una manta gris.

Luz chiquita, 3 años, llegó corriendo con la caja de crayones.

—¡Los 3 colores! —dijo.

Santiago: —Sí. Gris. Amarillo. Azul.

Luz se sentó en la punta. A mirar. No a intervenir.

*10:05 AM. Dibujar.*

Luz chiquita agarró el amarillo.

—Este es mamá —dijo. Y pintó un sol.

Agarró el azul.

—Este es papá Mateo —dijo. Y pintó una casa.

Agarró el gris.

—Y este sos vos —dijo. Y pintó un hombre chiquito al lado del sol.

Santiago se quedó quieto.

—Yo estoy al lado de mamá —dijo él.

—Sí —dijo Luz chiquita—. Porque me das stickers.

Luz cerró los ojos.

*10:15 AM. La pregunta de 3 años.*

Luz chiquita: —Amigo Santiago, ¿por qué sos gris?

Santiago la miró.

—Porque... —dijo—. A veces la gente es gris cuando está triste.

—Ah —dijo ella—. ¿Estabas triste?

—Sí —dijo él. Honesto.

—Ya no —dijo ella—. Porque estás acá.

Santiago no pudo hablar.

Luz le pasó agua. Sin decir nada.

*10:30 AM. La casa.*

Luz chiquita dibujó 3 personas adentro de la casa azul.

—Mamá —dijo. Señalando amarillo.

—Papá —dijo. Señalando azul.

—Y... —dijo. Dudó. Miró el gris.

Silencio.

—Amigo —dijo. Y lo puso afuera de la casa.

Santiago asintió.

—Está bien afuera —dijo. Voz plana.

Luz chiquita lo miró.

—No —dijo—. Quiero que entres.

Santiago levantó la vista. A Luz.

Luz negó. Lento.

—Mi amor —dijo Luz—. Amigo Santiago tiene su casa.

—Ah —dijo Luz chiquita—. Bueno. Pero me gusta dibujarlo acá.

Y lo metió igual. Adentro.

*10:40 AM.*

Santiago miró el dibujo. 3 adentro. 1 gris adentro.

—Me dejaste entrar —dijo.

—Sí —dijo ella—. Porque tenés 35. Y los grandes pueden entrar.

Santiago se rió. Triste.

—Gracias —dijo.

*10:45 AM. Se rompió un crayón.*

El gris. A la mitad.

Luz chiquita: —¡No!

Santiago lo agarró.

—Shh —dijo—. Lo arreglamos.

Sacó cinta. Del bolsillo. Siempre.

Lo pegó. Quedó una línea blanca en el medio.

—Listo —dijo—. Ahora es más fuerte.

Luz chiquita lo miró.

—Como vos —dijo.

Santiago se quedó helado.

Luz se tapó la cara.

*11:00 AM. Banco. Agua.*

Luz: —Tiene 3 años —dijo bajito—. Y dice cosas de 30.

—Lo sé —dijo Santiago.

—El crayón roto —dijo Luz—. Fuiste vos hace 4 años.

Santiago asintió.

—Y vos me pegaste —dijo él.

Luz asintió.

*11:10 AM.*

Luz chiquita: —Mamá, ¿amigo Santiago se va a romper?

—No —dijo Luz. Rápido.

—Bien —dijo ella—. Porque lo necesito entero.

Santiago miró a Luz.

—Entero —dijo.

—Entero —dijo Luz.

*11:20 AM. Despedida.*

Luz chiquita le dio el dibujo a Santiago.

—Para tu pared —dijo.

—Gracias —dijo él.

—De nada —dijo ella—. Tengo 3 años. Y comparto.

Se fueron.

Santiago se quedó con el dibujo. Crayón gris pegado.

*12:00 PM. Enmarcador. Otra vez.*

—El mismo señor —dijo Santiago.

—Otro dibujo? —dijo el señor.

—Sí —dijo él—. Este tiene cinta.

—$3000 —dijo el señor.

—Hacelo —dijo Santiago.

*1:00 PM. Departamento.*

3 marcos ahora.

Amarillo. Azul. Gris.

Amarillo + Gris, mano con mano.

Casa azul. 3 adentro. Crayón roto pegado.

Santiago tocó el vidrio. Sobre la línea blanca.

—Roto —dijo—. Pero acá.

*2:00 PM. Mensaje a Luz.*

Foto del marco 3.

Luz: `El crayón.`

Santiago: `Sí.`

Luz: `Sos vos.`

Santiago: `Lo sé.`

*4:00 PM. Casa Beltrán.*

Mateo vio la foto.

—Pegó el gris —dijo.

—Sí —dijo Luz.

Mateo asintió.

—Tiene 3 años —dijo—. Y eligió que él esté adentro.

Luz no dijo nada.

*6:00 PM. Santiago.*

Llamada a su psicóloga. Primera vez en 4 años.

—Hola —dijo—. Necesito turno. Por una nena de 3 años.

*Domingo. 10:00 AM. Luz chiquita.*

—Mamá —dijo—. ¿Amigo Santiago lloró con el dibujo?

Luz se congeló.

—¿Por qué?

—Porque cuando algo se rompe —dijo ella—. Uno llora. Y después lo arregla.

Luz la abrazó.

—Sí, mi amor —dijo—. Lloró. Y lo arregló.

*Lunes. 9:00 AM. Jardín.*

Señorita Ana: —Señora Volkov... Luz trajo un crayón gris roto. Pegado.

Luz: —¿Qué dijo?

—Que es de “amigo Santiago” —dijo la señorita—. Y que lo arregló él.

Luz asintió.

—Ok.

*Martes. 8:00 PM. Grupo `Por Luz`.*

Mateo: `El crayón.`

Santiago: `Sí.`

Luz: `Lo arregló.`

Mateo: `Bien.`

*Miércoles. 11:00 PM. Santiago.*

Mensaje a Luz:

`Compré 20 crayones grises. Por si se rompen.`

Luz: `Idiota.`

Santiago: `Lo sé.`

Luz: `Gracias.`

*Jueves. 3:00 AM. Insomnio.*

Santiago despierto.

Pensando: 3 años. Crayón gris. Yo.

*Viernes. 9:00 PM. Santiago escribió.*

En una nota:

`Luz chiquita, 3 años.

Me enseñó que lo roto se pega.

Y que lo pegado es más fuerte.`

*Sábado. 9:55 AM. Parque.*

Luz chiquita corrió:

—¡Amigo Santiago! ¿Trajiste cinta?

Santiago se agachó.

—Siempre —dijo. Y sacó el rollo.

Luz chiquita sonrió.

—Bien —dijo—. Porque tengo 3 años. Y rompo cosas.

Santiago se rió. De verdad.

—Yo también —dijo.

Se sentaron. A dibujar. Y a pegar.