¿Traicionada? Sí. ¿Destruida? Jamás.

LA LÍNEA QUE NO DEBERÍA HABER SIDO CRUZADA

Daniel

Cuando finalmente llegué al hotel, ya estaba agotado. Las tres horas de carretera parecieron más largas de lo que realmente fueron, tal vez porque mi cabeza había pasado todo el camino en Hartford, al lado de Elise, y no en Boston. Había salido de casa intentando convencerme de que aquella reunión era necesaria, de que sería solo una noche fuera y de que volvería antes de que cualquier imprevisto sucediera. Aún así, mientras entregaba mis documentos en la recepción y hacía el check-in, una sensación mala continuaba apretando mi pecho.

Subí al apartamento con la maleta pequeña en una de las manos y la corbata ya me incomodaba en el cuello. Apenas entré, dejé el equipaje cerca del sillón, me quité el saco y fui directo al baño. Necesitaba un baño caliente para quitar del cuerpo el cansancio de la carretera y de la mente la tensión de las últimas semanas. Desde que Elise había comenzado a presentar complicaciones en el embarazo, yo vivía dividido entre el trabajo y la culpa de no estar tan presente como debería.

El agua caliente ayudó a soltar los músculos, pero no alivió el peso de la conciencia. Mientras me vestía de nuevo, pensé en ella acostada en casa, con aquella barriga enorme que siempre me emocionaba, y en la forma en que había tomado mi mano antes de que yo saliera. Pensé también en nuestro hijo, que podía nacer en cualquier momento, y en la promesa que le hice de que estaría de vuelta al día siguiente. Necesitaba creer que daría tiempo.

Bajé al restaurante del hotel con la intención de cenar rápido, hablar lo necesario sobre la reunión de la mañana siguiente y después subir a dormir. Era eso. Nada más que eso. Cuando entré en el salón, sin embargo, vi a Emma sentada cerca de la ventana, con una copa de vino al frente y una postura más relajada de lo que esperaba de ella en la víspera de una reunión tan importante. Apenas me vio, ella levantó los ojos y sonrió.

—Qué bueno que llegaste.

Me aproximé a la mesa, aún sintiendo el cuerpo pesado del viaje, y jalé la silla frente a ella.

—El tráfico ayudó. Si no fuera por eso, habría llegado mucho más tarde.

Ella apoyó el codo en la mesa, girando levemente la copa entre los dedos.

—¿Quieres cenar conmigo?

Pasé la mano en la nuca y solté el aire despacio. En aquel instante, la idea de sentarme, comer algo y no quedarme solo con mi propia cabeza pareció menos cansativa que subir de nuevo al cuarto.

—Sí, vamos. Estoy muerto de cansancio. Quiero cenar y aprovechar para hablar sobre la reunión de mañana. Después de eso, solo quiero dormir.

Ella sonrió de una forma más suelta y apuntó hacia la silla.

—Entonces siéntate. Yo ya empecé sin ti.

Me senté y, antes incluso de que el camarero se aproximara, Emma tomó la botella de vino y sirvió mi copa, como si aquel gesto fuera la cosa más natural del mundo. Agradecí con un movimiento breve. El camarero llegó enseguida, anotó mi pedido y se retiró. Por algunos instantes, la conversación quedó restringida a amenidades, al tiempo de la carretera, al hotel, al cansancio, a aquello que cualquier dos personas civilizadas dirían antes de entrar en un asunto más serio.

Poco a poco, sin embargo, comenzamos a hablar de la reunión del día siguiente. Emma comentó los nombres de los ejecutivos que estarían presentes, el perfil de cada uno de ellos, las chances reales de cerrar aquel contrato y la importancia que aquello tendría para la empresa. Ella hablaba con seguridad, ya no como la viuda fragilizada que había conocido meses antes en el velorio de Ralph, sino como la profesional competente que venía imponiéndose desde que comenzara a trabajar con nosotros.

Mi cena llegó, la de ella también, y la conversación siguió entre un plato y otro, entre un sorbo y otro de vino. Emma ya venía bebiendo antes de que yo llegara. Yo empecé después. No sé en qué momento la primera copa se transformó en la segunda y la segunda en la tercera. Tal vez haya sido porque yo realmente necesitaba relajarme. Tal vez porque hacía tiempo que yo no me sentía simplemente sentado a la mesa, sin oír recomendaciones médicas, sin pensar en reposo absoluto, en remedios, en exámenes y en la ansiedad constante que el embarazo de Elise pasó a imponernos.

Emma percibió eso antes de que yo lo admitiera para mí mismo.

—Estás más tenso de lo normal —dijo ella, apoyando el mentón en la mano—. Se ve en tu rostro.

Solté una risa corta, sin humor.

—Podría intentar negarlo, pero sería inútil.

—¿Es por causa de Elise?

Asentí y dejé la copa sobre la mesa.

—El embarazo de ella se complicó más de lo que imaginábamos. La placenta previa cambió todo. Ella necesita reposar, ser monitoreada, evitar esfuerzo, evitar estrés. Yo intento mantener la calma, pero la verdad es que ando viviendo al límite.

Emma me observó con una expresión que parecía comprensión.

—Y tú aún necesitas dar cuenta de la empresa.

—La empresa sé conducirla. Lo que no sé es lidiar con la sensación de que cualquier error puede poner en riesgo a dos personas que son todo para mí.

Ella bajó los ojos por un instante, como si pesara mis palabras.

—Amas mucho a tu esposa, ¿no es así?

—Amo.

La respuesta salió sin titubeos, porque era verdad. Yo amaba a Elise. Amaba a la mujer con quien me casé, a la mujer que cargaba a mi hijo, a la mujer que había dejado en casa con la promesa de volver rápido. Pero, incluso diciendo aquello, yo sabía que había un cansancio dentro de mí que me volvía más vulnerable de lo que me gustaría admitir.

La cena terminó, pero nosotros continuamos allí. El restaurante fue vaciándose poco a poco, las voces alrededor disminuyeron, y Emma continuaba llenando mi copa con una facilidad peligrosa. En algún momento, pasamos a hablar menos de la reunión y más de la vida. Ella mencionó a la hija, la soledad del loft para el cual necesitó mudarse, el silencio que la esperaba cada noche y lo mucho que odiaba fingir que estaba más fuerte de lo que realmente estaba.

Yo oí todo en silencio, tal vez porque también estuviera cansado de fingir fuerza todo el tiempo.

Cuando finalmente nos levantamos de la mesa, ya estábamos más alterados por el vino de lo que cualquiera de nosotros habría admitido en voz alta. El corredor hasta el ascensor pareció más corto de lo que debería. Dentro de él, ninguno de los dos habló mucho. Había un silencio extraño entre nosotros, pesado y tibio al mismo tiempo, como si los dos supiéramos que estábamos aproximándonos a alguna cosa errada sin decir eso con claridad.

Nuestros apartamentos quedaban en el mismo piso, lado a lado. Salimos del ascensor casi juntos y caminamos por el corredor en pasos lentos. Yo paré delante de la puerta de mi cuarto, tanteando el bolsillo del saco en busca de la tarjeta de acceso. Emma paró también. Cuando me giré para desearle buenas noches, ella ya estaba demasiado cerca.

—Gracias por la cena —dijo ella en voz baja.

—No necesitas agradecer. Mañana va a salir todo bien.

Ella sonrió, pero no se alejó.

—Tú siempre intentas hacer que todo salga bien para todo el mundo, ¿no es así?

—No siempre lo consigo.

—Pero intentas.

Entonces ella se aproximó de una vez y me besó.

Por un segundo, permanecí inmóvil, como si el cuerpo se hubiera detenido antes de que la razón pudiera reaccionar. Alejé el rostro apenas lo suficiente para mirarla.

—Emma, no creo que esto esté bien.

Ella no pareció ofendida ni sorprendida. Por el contrario. Había calma demás en la forma en que me miraba.

—Daniel, estás hace meses anulándote por causa de una situación que no controlas. Estás exhausto, tenso, solo, necesitando relajarte.

—Eso no cambia el hecho de que estoy casado.

Ella dio un paso aún más cerca, y el perfume de ella subió sutil, peligroso.

—No te estoy pidiendo una promesa. Solo esta noche.

Sujeté la tarjeta del cuarto con más fuerza.

—Emma…

—Ven conmigo.

Ella abrió la puerta del apartamento de ella y sujetó mi pulso con delicadeza, pero con firmeza suficiente para no dejar espacio para duda.

—Solo esta noche, Daniel.

Yo debería haber retrocedido. Debería haber vuelto a mi cuarto, cerrado la puerta con llave y ido a dormir. Debería haber recordado el rostro de Elise, de nuestra casa, de la cuna lista para nuestro hijo. En vez de eso, yo dejé que Emma me jalara hacia dentro.

Y fue así que crucé la línea que jamás debería haber cruzado.

Cuando desperté, tardé algunos segundos en entender dónde estaba. La cortina del cuarto dejaba entrar una luz suave de la mañana, y el olor a perfume sobre la almohada no era el de Elise. Antes incluso de abrir los ojos por completo, sentí un beso lento en el rostro.

—Elise… —murmuré, aún preso entre el sueño y la realidad.

Una risa baja respondió cerca de mi oído.

—No, querido. No es Elise. Soy yo.

Abrí los ojos de una vez y vi a Emma acostada a mi lado, completamente a gusto, como si aquella escena fuera natural. El recuerdo de la noche anterior volvió entero, sin ahorrarme ningún detalle, y un malestar violento me atravesó el pecho.

Me senté en la cama y pasé la mano por el rostro.

—Dios mío…

Emma se apoyó sobre el codo, observándome sin la menor señal de culpa.

—No pongas esa cara.

Yo me levanté, buscando la camisa en el suelo.

—Traicioné a mi esposa.

—No seas dramático.

Me giré hacia ella, incrédulo.

—¿Dramático?

Ella se sentó en la cama y cruzó las piernas con una tranquilidad que me irritó aún más.

—Los dos queríamos. No fuiste arrastrado hacia acá. Uno satisfizo al otro. Solo eso.

—¿Solo eso? —repetí, incapaz de creer en la frialdad de ella.

Emma se encogió de hombros.

—Si quieres poner las cosas en esos términos, yo también acabo de traicionar a una amiga. Y, sinceramente, no me estoy sintiendo mal por eso.

La respuesta de ella me dejó en silencio por un instante. Tomé el celular sobre la mesa de noche y vi la pantalla iluminada con la notificación que aún no había sido abierta. El nombre de Marie apareció delante de mis ojos y mi estómago se contrajo.

Abrí el mensaje inmediatamente.

Elise entró en trabajo de parto de madrugada. Estamos en el hospital. La médica cree que el bebé debe nacer hasta el mediodía.

Por algunos segundos, el cuarto pareció girar.

—Dios mío… —hablé en voz baja, sintiendo la sangre helarse—. Elise está en trabajo de parto.

Emma se levantó y se aproximó a mí, leyendo el mensaje por encima de mi hombro.

—Entonces aún da tiempo.

—Voy a cancelar la reunión.

Ella sujetó mi brazo antes de que yo me alejara.

—No. No vas a hacerlo.

—Emma, mi hijo va a nacer.

—Y, por lo que tu cuñada escribió, eso debe suceder hasta el mediodía. Aún es temprano.

Pasé la mano por los cabellos, intentando pensar bien.

—Necesito volver ahora.

—¿Vas a salir corriendo, cancelar una reunión importante y comprometer un contrato de ese tamaño por causa de una previsión médica? Sé racional.

La miré, aturdido.

—¿Estás hablando en serio?

—Lo estoy. Haz la reunión, termina lo que viniste a hacer y después ve al hospital. Es lo más sensato. Yo me quedo aquí, resuelvo todo por mí misma y vuelvo en mi carro. Tú vas en el tuyo y llegas a tiempo de ver a tu esposa y a tu hijo.

Era absurdo. Era frío. Era el tipo de argumento que yo debería haber rechazado inmediatamente. Pero yo estaba cansado, culpable, confuso, y la reunión realmente era importante. Acabé aferrándome a la idea de que aún había tiempo.

Digité una respuesta rápida en el celular de Elise, porque Marie había mandado el mensaje por él.

Llegué muy cansado, cené y dormí. Voy a entrar en reunión y, así que termine, voy directo al hospital. Espero que aún dé tiempo.

Envié el mensaje con las manos más temblorosas de lo que me gustaría admitir. Emma observó el gesto en silencio. Después se aproximó otra vez y pasó los brazos alrededor de mi cintura.

—Aún es temprano —murmuró—. No necesitas salir corriendo en este exacto segundo.

Yo debería haberla alejado. En vez de eso, cedí una vez más a aquello que ya debería haber terminado.

A las ocho y media de la mañana nosotros ya estábamos en la sala de reuniones de la empresa, vestidos, compuestos, profesionales, como si la noche anterior no hubiera existido. Emma condujo la presentación con seguridad y competencia. Yo participé de las negociaciones en automático, sonriendo en los momentos ciertos, argumentando con firmeza, cerrando un contrato mientras una parte de mí se odiaba en silencio.

Cuando la reunión terminó, a las once y media, yo apenas esperé por las formalidades. Me despedí de los ejecutivos, tomé la maleta, bajé directo al estacionamiento y entré en el carro sin mirar atrás. La carretera de vuelta pareció aún más larga, porque cada kilómetro recorrido me recordaba que yo no estaba donde debía.

Llegué al hospital poco después de las dos de la tarde. Entré a las prisas por la recepción, con el corazón latiendo descompasado, y fui hasta el mostrador.

—Mi esposa está en trabajo de parto. Elise Bradford.

La recepcionista consultó el sistema y levantó los ojos hacia mí.

—El bebé ya nació, señor. Su esposa ya fue llevada al apartamento.

Sentí el suelo desaparecer por un segundo. El bebé ya había nacido. Yo no llegué. No oí el primer llanto, no sujeté la mano de Elise, no estuve donde prometí estar. Compré flores a las prisas en el camino hasta el ascensor, como si un ramo pudiera arreglar la ausencia que yo mismo había escogido.

Cuando entré en el apartamento, Elise estaba recostada en la cama, con nuestro hijo en los brazos. La imagen me golpeó con una fuerza inesperada. Por un instante, todo pareció silencioso demás, delicado demás, puro demás para la suciedad que yo traía conmigo.

—Daniel… —dijo ella, levantando los ojos.

Me aproximé despacio y miré el pequeño rostro adormecido.

—Es hermoso.

La emoción en mi voz era real. El agradecimiento también, cuando me incliné para besar a Elise.

—Gracias.

Ella sonrió levemente, cansada, pero feliz. Quedé algunos segundos mirando a Jacob e intenté actuar como si nada estuviera fuera de lugar. Pregunté el nombre, elogié al bebé, toqué la cabeza de él con cuidado. Quería desesperadamente aferrarme a aquella imagen de padre, marido, familia. Quería que la realidad volviera a parecer soportable.

Entonces me incliné de nuevo para besarla, y ella se endureció bajo mi tacto.

—Daniel…

Me alejé un poco.

—¿Qué pasó?

Los ojos de ella bajaron a mi cuello.

—¿Qué marca de lápiz labial es esa?

Mi sangre se heló. Llevé la mano a la camisa, sin encontrar inmediatamente la marca que ella ya había visto.

—¿Dónde?

—Aquí —dijo ella, apuntando.

Yo forcé una expresión de sorpresa, como si no supiera de qué se trataba.

—Debe haber sido en la reunión. Había varias mujeres de la directiva, muchas vinieron a despedirse al final, me abrazaron, apretaron mi mano… yo realmente no percibí.

Elise continuó mirando hacia mí con una seriedad que me dejó incómodo.

—¿Y ellas te abrazaron también?

—Sí.

Ella inspiró lentamente.

—Entiendo.

Me quedé allí algunos minutos más, hablando del bebé e intentando parecer normal, pero mi cuerpo ya acusaba el peso de todo. O tal vez yo apenas quisiera huir de aquella cama, de aquel cuarto, de aquellos ojos que comenzaban a mirarme de una forma diferente.

—Estoy muy cansado —admití—. Fue todo muy pesado. Creo que es mejor que vaya a casa, tome un baño, descanse un poco… y a la noche vuelvo para quedarme contigo.

Ella acomodó a Jacob en los brazos.

—Ve a casa.

—¿Estás segura?

—Lo estoy. Es hora de que amamante a nuestro hijo.

Asentí, me incliné y besé la frente de ella antes de salir. Cuando la puerta se cerró detrás de mí, sentí un peso sordo esparcirse por el pecho, pero seguí andando incluso así, porque en aquel momento huir aún parecía más fácil que encarar lo que había hecho.

Allí dentro, poco después de que yo saliera, Marie entró en el cuarto. Elise levantó los ojos hacia la hermana, apretó a Jacob contra el pecho y dijo, en una voz baja, pero firme lo bastante para no dejar espacio para duda:

—Me está traicionando.