Me Cambiaron a Mi Hija al Nacer, Pero Yo Lo Vi Todo

Capítulo 9

El fiscal que no se vende

El despertador sonó a las cinco y media.

Santiago abrió los ojos antes de que terminara el primer timbrazo. No necesitaba la alarma. Su cuerpo llevaba semanas despertándose solo a esa hora. Pero la dejaba puesta por disciplina.

Se levantó en silencio.

A su lado, Valentina dormía con el pelo suelto sobre la almohada y una mano extendida hacia el espacio que él acababa de dejar vacío. Tenía ojeras. Las tenía desde que empezó con el tianguis.

*Trabaja demasiado. Los dos trabajamos demasiado.*

Se vistió en el baño. El traje —su único traje bueno, un Oxford azul marino que le había regalado su madre cuando aprobó el examen de la Fiscalía— ya mostraba el desgaste. El forro tenía un remiendo que Valentina le había cosido con hilo del mismo color. Los puños de la camisa estaban deshilachados. Los zapatos habían perdido el brillo.

Pero el traje le seguía cayendo bien.

Se comió un bolillo con frijoles parado junto a la estufa. Lavó el vaso. Secó la barra. Dejó todo como lo había encontrado.

Antes de salir, hizo lo que hacía todas las mañanas.

Pasó por el cuarto de los niños.

Emiliano dormía boca arriba con las manos cruzadas sobre el pecho, como un pequeño faraón. Mateo estaba desparramado en diagonal con una pierna colgando y la boca abierta. Había pateado la cobija al suelo. Santiago la recogió y se la puso encima.

Luego fue a la cuna.

Sofía dormía con un puño cerrado junto a la mejilla. Santiago se inclinó y le pasó el dedo por la frente, apenas rozándola.

Cada mañana se detenía un momento extra frente a esa cuna. Con los gemelos era distinto —los adoraba con coscorrones y abrazos de oso y partidos de fútbol en la banqueta—, pero con Sofía sentía una urgencia protectora que le apretaba el pecho. Como si una parte de él supiera que esa niña iba a necesitar que la defendieran más que nadie.

*Cuídamela, Dios.*

Se persignó, agarró su portafolio y salió cerrando la puerta sin hacer ruido.

. . .

La estación del Metro Constitución de 1917 olía a metal caliente y a humanidad comprimida.

Santiago bajó las escaleras esquivando vendedores ambulantes. Pasó el boleto por el torniquete y se unió al río de gente hacia la Línea 8.

El vagón llegó lleno. Se apretó entre un albañil y una señora con canasta de tamales. Cuarenta minutos de pie, agarrado del tubo, balanceándose con el vaivén del tren.

En Salto del Agua hizo transbordo a la Línea 1. Otros treinta minutos apretujado contra la puerta. Calor de cuerpos juntos. Sudor empapándole la espalda.

*Hora y media de ida. Hora y media de vuelta.* Tres horas diarias. Quince a la semana.

Bajó en Balderas. Caminó seis cuadras hasta la Fiscalía General. Un edificio de concreto gris con ventanas estrechas y una bandera descolorida en el lobby. Mostró el gafete, pasó el detector de metales, subió al tercer piso por las escaleras. El elevador llevaba tres semanas descompuesto.

Su oficina era un cubículo de dos por dos. Escritorio de metal, silla con el respaldo roto, monitor que parpadeaba. Y pilas de expedientes por todos lados: lavado de dinero, fraudes bancarios, desvío de recursos, extorsión. Cada carpeta era una historia de horror con número de folio.

Colgó el saco. Se aflojó la corbata un centímetro exacto.

Abrió la primera carpeta del día.

. . .

A las ocho y cuarto, el licenciado Paredes apareció en su puerta.

—Licenciado Fuentes. Buenos días.

Paredes tenía cincuenta y tantos, bigote canoso, traje beige siempre planchado. Llevaba veinte años en la Fiscalía. Se movía por los pasillos despacio, con las manos en los bolsillos, sonriendo como quien sabe algo que tú no.

—Buenos días, licenciado.

—Oiga, ¿no le caería bien un café de verdad? Ahí enfrente abrieron un Sanborns. Invito yo.

Algo en la sonrisa le produjo una incomodidad leve. Como una piedrita dentro del zapato.

—Ándele, Fuentes, no se me ponga difícil. Diez minutitos.

—Sale.

. . .

En el Sanborns, Paredes pidió dos cafés americanos y se sentó frente a él en una mesa del fondo.

—¿Cómo va esa carpeta del caso Montemayor?

—Avanzando. La auditoría del SAT confirmó las cuentas fantasma. Estoy preparando el auto de vinculación.

—Eficiente como siempre. —Paredes revolvió su café—. Mire, Fuentes, yo lo he observado desde que llegó. Usted trabaja en serio. Tiene algo.

—Hago mi trabajo, licenciado. Nada más.

—No sea modesto. Usted tiene principios. Y eso en este país es más raro que un político honesto. —Risa breve, seca—. Pero déjeme hacerle una pregunta, y no se me ofenda: ¿cuánto le pagan al mes?

Santiago no contestó.

—Ocho mil cuatrocientos pesos —dijo Paredes, contestándose solo—. Antes de impuestos. Con eso paga renta, comida, escuela de los niños y se le acaba. No le alcanza ni para un carro. ¿Me equivoco?

Santiago apretó la mandíbula.

—No me equivoco. —Paredes se inclinó, bajando la voz—. Mire, Santiago —el cambio de "Fuentes" a "Santiago" fue calculado, como un vendedor que pasa del usted al tú en el momento preciso—, yo llevo veinte años en esto. Los que se portan bien se quedan abajo. Los que entienden cómo funciona el sistema, suben.

Lo miró a los ojos. Esperó.

—Tengo un caso. Lavado de dinero. El acusado tiene una red de empresas fachada que mueve trescientos millones al año. La carpeta es sólida.

—Lo conozco de nombre —dijo Santiago—. Salió en el periódico.

—Exacto. Bueno, pues el señor está dispuesto a... "colaborar" con nosotros. —Hizo las comillas en el aire, despacio—. Medio millón para usted, medio para mí. Yo me encargo de que la carpeta presente inconsistencias. Usted ajusta un par de cifras en su dictamen del caso Montemayor, que está vinculado por las mismas cuentas. Nadie se entera. El caso se cae. Nosotros seguimos con nuestras vidas, pero un poquito más cómodos.

Silencio.

*Medio millón de pesos.*

Con eso podía comprar un carro. Mudarse a un departamento más grande. Comprarle a Valentina una máquina de coser nueva. Inscribir a los gemelos en una escuela privada. Dejar de contar billetes a fin de mes.

La cifra le dio vueltas en la cabeza durante tres segundos.

Exactamente tres.

Después se apagó.

—Licenciado —dijo Santiago. Su voz salió tranquila, sin temblor—, con todo respeto, yo no entré a la Fiscalía para salir rico. Entré para que gente como ese acusado pague lo que debe.

El rostro de Paredes cambió. No fue dramático. Fue algo más sutil: la sonrisa se le congeló, los ojos se le achicaron medio milímetro, y algo detrás de la mirada se cerró como una puerta de acero.

—Entiendo. —Agarró su café. Un trago largo. Dejó la taza con un clic seco—. Cada quien sus prioridades. Yo respeto eso, Fuentes.

Había vuelto a "Fuentes".

Se levantó, se abotonó el saco y dejó un billete de doscientos en la mesa.

—Nada más piénselo bien, Santiago. —Se detuvo con la mano en la silla. Lo miró desde arriba—. Los que no juegan en equipo... tienden a quedarse solos.

Y se fue.

Santiago se quedó sentado. El café frío. El pan dulce intacto.

*Los que no juegan en equipo tienden a quedarse solos.*

No era una sugerencia. Era una sentencia.

. . .

Esa tarde, el fiscal Morales lo mandó llamar.

—Fuentes, siéntese. —Morales no levantó la vista de los papeles—. El procurador vio su trabajo en el caso Montemayor. Está impresionado. Quiere que usted presente el dictamen ante el juez.

—Gracias, señor fiscal.

—No me agradezca. Se lo ganó. —Lo miró por fin—. Usted es de los pocos que hacen bien las cosas aquí. No es común, pero existe.

Santiago esperó. Con Morales, los elogios siempre venían con un "pero".

—Nada más le voy a pedir una cosa. No se me ponga demasiado... intenso. ¿Me entiende?

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que en esta institución hay equilibrios. Balanzas delicadas. Usted es joven, tiene fuego. Eso está bien. Pero el fuego que no se controla quema al que lo carga. ¿Me explico?

Santiago lo miró. Morales le sostuvo la mirada tres segundos y bajó los ojos hacia sus papeles.

—Me explico —repitió. Ya no era pregunta.

Santiago salió con el pecho apretado. Caminó por el pasillo, pasó frente al cubículo de Paredes. El hombre hablaba por teléfono, reclinado, riendo. Lo vio pasar y le levantó la mano en un saludo casual. Como si nada hubiera pasado.

*Paredes no es la excepción. Paredes es la regla. Y Morales lo sabe.*

Volvió a su cubículo. Se sentó frente al expediente.

*La ley es la ley. Y si no la defendemos nosotros, nadie lo hará.*

Abrió la carpeta y siguió trabajando.

. . .

Llegó al departamento a las diez de la noche.

La sala estaba a oscuras. La cocina tenía la luz encendida. Platos lavados, un vaso con agua, una servilleta doblada junto al salero. Valentina siempre le dejaba la cocina ordenada.

La encontró en la esquina del comedor que se había convertido en taller.

Dormida sobre la máquina de coser.

La cabeza apoyada en el antebrazo. Una blusa a medio terminar con los alfileres puestos. La libreta abierta con listas de precios y nombres de clientas.

Santiago la miró un momento.

*Esta mujer no sabe parar.*

Fue al cuarto, sacó una cobija y se la puso sobre los hombros. Valentina murmuró algo que sonó como "ya voy" y se acomodó sin abrir los ojos. Le quitó el mechón de pelo de la cara. Un beso en la sien. Apagó la luz.

Fue al cuarto de los niños. Les subió las cobijas a los gemelos. Mateo se había apoderado de tres cuartas partes de la cama.

Luego fue a la cuna.

Sofía estaba despierta. Lo miraba con esos ojos oscuros, enormes. Tenía las manos levantadas como intentando atrapar algo invisible. Al verlo, hizo un gorjeo y estiró los brazos.

La levantó. La cargó contra su pecho. Sintió el peso tibio, la cabecita en el hueco de su cuello, las manitas agarrándole la solapa del saco.

—Shh, mija. Ya estoy aquí.

Sofía se acurrucó contra él.

Santiago la meció despacio, de pie junto a la cuna. Y mientras la mecía, pensó en Paredes y su medio millón de pesos. En Morales y sus balanzas delicadas. En los dieciocho mil pesos que se acababan antes del día veinte.

Y supo, con certeza absoluta, que había hecho lo correcto.

Porque esto —esta niña, estos niños, esa mujer dormida sobre una máquina de coser— era lo que importaba.

Lo demás era ruido.

Sofía se quedó dormida con el puñito cerrado sobre su corbata. La acostó en la cuna con toda la precaución del mundo. Le acomodó la cobijita.

*Cuídamela, Dios.*

. . .

El sábado por la mañana se puso unos jeans viejos y una camiseta del América que había sido naranja y ahora era de un color indefinible. Bajó con los gemelos al parquecito del edificio.

El parquecito era un rectángulo de pasto marchito con dos columpios oxidados y una banca de concreto pintada de verde limón. Pero tenía espacio para patear un balón. Y eso era todo lo que Mateo necesitaba en la vida.

—¡Tíramela, papá, tíramela!

Santiago le pasó el balón con el interior del pie. Mateo lo recibió de pecho, lo bajó con la rodilla y pateó a gol con toda la fuerza de sus siete años. El balón pasó tres metros por encima de las piedras.

—¡Goooool! —aulló Mateo, corriendo con los brazos abiertos—. ¡Gol de Cuauhtémoc Blanco! ¡La afición enloquece!

—Eso fue fuera, Teo.

—¡Fue gol! ¡El árbitro es corrupto!

Santiago se rio. Se rio con ganas, desde el estómago. Por un momento no fue el licenciado Fuentes de la Fiscalía. Por un momento fue solo un papá en pants jugando fútbol con su hijo.

—¡Otra vez, papá! ¡Ahora con efecto!

Fue por el balón. De camino, vio a Emiliano sentado en la banca verde limón con un libro abierto sobre el regazo. No se había movido. Mateo le había pedido tres veces que jugara. Tres veces la misma respuesta: "Ahorita no, Teo, estoy leyendo."

Le pateó el balón a Mateo y caminó hacia la banca.

—¿Qué lees, mijo?

Emiliano levantó el libro. Pasta de cartón gastada, letras grandes. En la portada: *Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos — Versión Infantil Ilustrada.*

Santiago se sentó junto a él.

—¿De dónde sacaste eso?

—Me lo regaló la maestra Lupita. Dijo que como mi papá trabaja en las leyes, a lo mejor me interesaba. —Pausa—. Y sí me interesó.

—¿Qué parte vas leyendo?

—El artículo tres. —Señaló con el dedo—. Dice que todos los mexicanos tienen derecho a la educación. ¿Es cierto, papá? ¿Todos todos?

—Todos todos.

—¿Y por qué hay niños que no van a la escuela?

La pregunta le pegó donde no esperaba. Se quedó callado un momento.

—Porque a veces lo que dice la ley y lo que pasa en la realidad no son la misma cosa, mijo. Y el trabajo de gente como yo es tratar de que se parezcan cada vez más.

Emiliano lo miró. Tenía los ojos de su madre. Oscuros, profundos.

—Quiero ser como tú, papá.

No lo gritó como lo habría gritado Mateo. Lo dijo en voz baja, sin despegar los ojos de Santiago, con una convicción tranquila que era mucho más poderosa que cualquier grito.

Algo caliente se le apretó en la garganta. Parpadeó.

—Y vas a ser mejor, mijo. Mucho mejor.

Le pasó el brazo por los hombros y lo jaló hacia él. Emiliano se dejó abrazar, con el libro de la Constitución todavía abierto sobre las rodillas.

Desde el otro extremo del parquecito, Mateo pateaba el balón contra la reja narrando su propio partido: "¡Mateo Fuentes se la lleva, esquiva a uno, esquiva a dos, va solo contra el portero...!"

Santiago se quedó en la banca verde limón, con Emiliano bajo el brazo y Mateo gritando goles a lo lejos. El sol de la mañana le calentaba la cara.

*Por esto. Por esto vale la pena ser el fiscal que no se vende.*

Y arriba, en el tercer piso, detrás de la ventana de la cocina, Valentina estaba de pie con Sofía en brazos. Mirando hacia abajo. Viendo a su esposo sentado con sus hijos en un parque feo de una colonia modesta.

Y sonrió.

* * *