Por Ella...

Laura llegó a casa al final de la tarde, con el pelo pegado a la frente y el cuerpo dolorido por el esfuerzo. La caja de dulces ahora vacía colgaba de una correa gastada en su brazo y el olor dulzón del azúcar quemado aún impregnaba su ropa.

Abrió la puerta con cuidado, como siempre hacía, su hija Maria Eduarda estaba en el apartamento de Doña Zuleide, jugando bajo la atenta mirada de la vecina.

Suspiró hondo, cerró la puerta tras de sí. El silencio del apartamento era extraño. Caminó hasta la pequeña habitación donde el hombre herido descansaba. Antes de empujar la puerta entreabierta, tuvo un presentimiento extraño. Cuando miró, lo sorprendió tratando de levantarse, apoyándose con dificultad en la pared, la pierna aún vendada y el rostro contraído por el dolor.

— ¿Qué crees que estás haciendo? — exclamó, entrando rápido y agarrándolo por el brazo.

Rodrigo se estremeció, la voz arrastrada luchaba contra la fiebre:

— Necesito ir al baño... ya iba a poder.

Laura arqueó las cejas, sujetándolo mejor.

— No ibas a poder. Apenas puedes mantenerte de pie, vas a terminar desmayándote de nuevo.

— Ya he estado peor, "moza"...

— No inventes tonterías. Ven, apóyate en mí.

A pesar de la diferencia de fuerza, ella lo guio hasta el baño. Fue una caminata lenta, dolorosa, con pausas para que él no perdiera el equilibrio. Laura se mantuvo firme, ayudándolo a sentarse con cuidado y luego apartándose para que él tuviera privacidad.

Cuando él salió, aún pálido, ella lo condujo hasta la cocina. Rodrigo se sentó con cuidado a la mesa pequeña, los ojos acompañando cada movimiento de ella. Laura se lavaba las manos y comenzaba a preparar las gachas de harina de maíz.

— Mi nombre es Rodrigo López, soy de Madrid. Estoy en Río de Janeiro por trabajo.

— Soy Laura Moura. — dijo ella, mirándolo de frente mientras sostenía una cuchara de madera. — Presentarnos no nos hace amigos, ¿verdad?

— Deberías descansar. — él cambió de tema, observando el vapor de la olla subir.

— Y tú deberías estar acostado. — replicó ella, moviendo la cuchara con firmeza — Pero ya que estás despierto, necesitas comer algo decente. Gachas de harina de maíz es lo que hay.

Rodrigo apoyó los brazos en la mesa, admirando la forma en que ella se movía. No había nada de delicado en sus gestos, pero todo estaba hecho con una energía determinada. Laura era una mujer de verdad, de esas que la vida no había perdonado. Él, acostumbrado a los lujos de Madrid, con empleados, hoteles de cinco estrellas, viajes internacionales y vinos carísimos, sentía que estaba en un universo paralelo.

Pero no dijo nada. Ni sobre Madrid, ni sobre su apellido, ni sobre el motivo de estar baleado en un callejón de una ciudad brasileña.

— ¿Vives aquí sola con una niña? — preguntó, más para entablar conversación que por real curiosidad. Solo que no entendió por qué su corazón se oprimía al esperar la respuesta.

— Sí, desde que ella nació. El padre desapareció tan pronto como supo que estaba embarazada.

Rodrigo asintió lentamente.

— Debe ser difícil.

— Lo es. Pero nos las arreglamos. Siempre se puede.

Ella sirvió las gachas en un tazón blanco astillado en el borde y lo colocó delante de él, luego llenó un vaso con agua filtrada. Rodrigo comió despacio, el sabor simple lo sorprendió. Era caliente, reconfortante. Casi como si llevara consigo un pedazo de aquella mujer tan real y determinada.

Mientras él comía, Laura se sentó frente a él, los ojos fijos en la ventana. La luz dorada del final de la tarde entraba por las cortinas simples tiñendo la cocina de un tono cálido.

— Gracias. — dijo él, rompiendo el silencio. — Por las gachas. Por... todo esto.

Laura se encogió de hombros.

— No podía dejarte sangrando en la calle. Pero eso no significa que confíe en ti. Todavía no sé quién eres ni por qué estabas baleado.

Rodrigo sostuvo la mirada de ella por un momento, luego desvió la mirada.

— Cuando sea seguro, me iré. Es mejor que no sepas toda la verdad, por tu seguridad.

— Espero que sí.

El silencio entre los dos no era hostil, pero cargaba una tensión latente. Dos mundos chocando, midiendo fuerzas sin siquiera darse cuenta. Rodrigo estaba en un lugar que nunca imaginara, cuidado por alguien que, en otra circunstancia, tal vez jamás hubiera notado. Y Laura, por su parte, estaba abriendo espacio, aunque a la fuerza, para alguien desconocido.

Por ahora solo quiero dos almas tratando de resistir al dolor y al miedo. Y tal vez, quién sabe, cuando encuentren algo de humanidad en el otro.

......................

Algún tiempo después, tras dejar a Rodrigo en la pequeña habitación, Laura siguió hasta el apartamento de Doña Zuleide con pasos lentos, sintiendo el cuerpo cansado tras un largo día de ventas.

Golpeó suavemente la puerta de la vecina y luego oyó los pasitos apresurados de Maria Eduarda del otro lado.

— ¡Mamá! — gritó la niña, lanzándose a los brazos de Laura tan pronto como la puerta se abrió.

— Hola, mi amor. ¿Extrañaste a mamá? — preguntó Laura, apretando a su hija en un abrazo cálido.

— ¡Sí! Quiero mostrar mis dibujos al señor enfermo. — dijo con entusiasmo.

Laura sonrió y agradeció a Doña Zuleide, que solo asintió con una mirada que decía más que palabras. Había algo en ella de serena complicidad, pero Laura aún no lo había notado. Volvió con su hija al apartamento, y luego la pequeña corrió hasta la puerta de la pequeña habitación donde Rodrigo reposaba.

— ¿Puedo, mamá? ¿Puedo hablar con él? — preguntó con los ojos brillantes.

— Puedes, sí, pero con calma, ¿de acuerdo? Él todavía se está recuperando.

Dejó que su hija fuera hasta Rodrigo, pero se quedó en la puerta observando todo.

Maria Eduarda entró en la habitación, él estaba despierto, con cierta dificultad en el colchón. Los ojos verdes se posaron en la niñita con una mezcla de sorpresa y ternura.

— Hola, pequeña. — dijo con su acento castellano.

— Yo soy Duda. ¿Estás mejor? — preguntó la niña, sentándose junto a él con cuidado. — Mi trapito te cuidó, ¿verdad? — dijo ella con el trapito rosa en las manos.

Rodrigo sonrió, el calor de la presencia infantil suavizaba su expresión siempre tan alerta.

— Un poco. Gracias a ti y a tu mamá.

Desde afuera, Laura oía el diálogo y se permitió sonreír, conmovida en el pecho. Fue entonces cuando oyó golpes en la puerta.

— Buenas noches, Laura. — dijo Doña Zuleide, entrando con una olla envuelta en un paño de cocina. — Hice una sopa. Es para todos nosotros.

— Ah, Zuleide, qué amabilidad. ¡Huele tan bien! — respondió Laura, con una sonrisa genuina.

— Pensé que sería bueno una cena en compañía. — dijo la anciana, entrando y observando a Rodrigo en la pequeña habitación. — Veo que estás mucho mejor.

Rodrigo inclinó la cabeza, en señal de acuerdo y respeto.

— La señora... me cuidó.

— Sí. Fui enfermera por años, aún sé cómo cuidar de un herido.

— ¿La señora entró en el apartamento?

— Usé la llave que dejas con Duda. Pensé que era lo correcto a hacer. Y mira, él aún está vivo, ¿no es así? — dijo con una leve sonrisa.