El Sustituto

Capítulo 8: La escritora secreta

Por la mañana, Adrián no preguntó a quién había visto Valentina cuando cerró los ojos.

Eso fue peor que si lo hubiera hecho.

Desayunaron frente a los ventanales del penthouse, con San Martín extendida bajo un sol blanco y cruel. Marcos había enviado café, fruta, huevos y pan dulce. Adrián revisaba documentos en una tablet. Valentina sostenía una taza entre las manos y fingía que el silencio no tenía dientes.

—Hoy te llevo a tu departamento —dijo él, sin levantar la vista.

—Puedo ir sola.

—Lo sé.

Ella esperó la orden.

No llegó.

Adrián firmó algo con el dedo sobre la pantalla y tomó su café.

—La llave está en tu bolso.

Valentina sintió el golpe pequeño de culpa. No sabía si por la llave del penthouse o por la carpeta gris que había dejado escondida en La Hacienda.

—No la pedí.

—Tampoco la devolviste.

—¿Quieres que lo haga?

Ahora sí la miró.

—No.

La respuesta fue demasiado rápida.

Valentina bajó los ojos a la taza. La noche anterior seguía en su piel, pero no de la forma en que debería. Adrián había sido cuidadoso cuando ella puso un límite, y esa memoria le dolía más que su posesividad. Era más fácil defenderse de un hombre cruel que de uno capaz de detenerse justo a tiempo.

El celular de Valentina vibró sobre la mesa.

No era Adrián. No era Doña Carmen. No era Mateo.

Era un correo.

Asunto: "La Isla Roja — propuesta de adaptación".

La taza casi se le resbaló.

Adrián lo notó.

—¿Qué pasó?

Valentina bloqueó la pantalla.

—Nada. Un correo de la universidad.

Él entrecerró los ojos.

—Ya no estás en la universidad.

—Siguen mandando avisos.

Mentirle a Adrián siempre era caminar sobre vidrio. No porque él mereciera la verdad, sino porque sabía escuchar el peso exacto de cada palabra falsa.

—Valentina.

—No es nada importante.

Guardó el celular en el bolso antes de que él pudiera pedir verlo.

Adrián apoyó la tablet en la mesa.

—Hoy estás mintiendo mal.

—Tal vez es porque no dormí mucho.

Sus ojos bajaron a su boca.

—Eso sí fue culpa mía.

La frase llegó con una calma íntima que le calentó el rostro. Valentina apartó la silla.

—Tengo cosas que hacer.

—¿Cosas de Carrasco?

—Cosas mías.

Adrián se quedó quieto.

Por un segundo, esa palabra pareció molestarlo más que cualquier apellido.

—Marcos te llevará.

—Adrián.

—Dije que te llevará. No dije que te vigilará.

La diferencia, en boca de él, era casi generosa.

Dos horas después, Valentina estaba sentada en una mesa del fondo de un café discreto cerca de la Universidad de San Martín. Había elegido ese lugar porque nadie de los Carrasco iba allí y porque Adrián jamás entraría a un sitio con sillas cojas, plantas de plástico y un letrero escrito con gis anunciando capuchinos dos por uno.

Abrió el correo.

"Señorita ytfp:

Mi nombre es Gabriel Reyes. Soy director. Leí La Isla Roja hace dos años y desde entonces he intentado localizar a la persona detrás del seudónimo. Su editorial me autorizó a enviar esta propuesta formal de adaptación cinematográfica. Entiendo que protege su identidad. La respeto. Pero esta historia merece pantalla.

Estoy en San Martín esta semana.

Necesito hablar con usted."

Valentina leyó el mensaje tres veces.

ytfp.

Cuatro letras que nadie en La Hacienda conocía. Cuatro letras que Adrián jamás había visto. Cuatro letras nacidas de una promesa privada que no debía sobrevivir fuera de una libreta.

La Isla Roja había empezado como un cuaderno sin intención de publicarse. Una isla, una muchacha que no sabía quedarse, un hombre que pintaba puertas en muros cerrados. Luego se volvió novela. Luego se volvió éxito silencioso en plataformas donde nadie preguntaba por la cara de la autora mientras los capítulos llegaran a tiempo.

Valentina había usado el dinero para pagar su departamento, terapia que aún no se atrevía a tomar en serio y una libertad pequeña que no debía explicar a los Carrasco.

La editorial sabía su nombre legal por contrato. Nadie más.

O eso creyó hasta que Gabriel Reyes apareció frente a su mesa.

—No me mire así —dijo él, levantando ambas manos—. No la seguí. Usted aceptó la reunión con un punto azul en la aplicación.

Valentina miró su celular. Había respondido al correo con una sola frase y una ubicación temporal. Había sido una estupidez impulsiva.

Gabriel Reyes tenía poco más de treinta, barba corta, lentes de armazón oscuro y una mochila de cuero gastada. No parecía un director de alfombra roja. Parecía un hombre que dormía poco y leía demasiado.

—Llegó antes —dijo Valentina.

—Estaba nervioso.

Eso la desarmó un poco.

—Usted está nervioso. Yo soy la que debería estarlo.

—También lo está. Solo lo esconde mejor.

Valentina no sonrió.

Gabriel se sentó cuando ella no se lo impidió. Sacó una carpeta, un ejemplar subrayado de La Isla Roja y una tarjeta de presentación.

—Sé que no quiere fama —dijo—. Lo respeto. Podemos negociar sin revelar su identidad. Hay formas legales, representantes, cláusulas de confidencialidad.

—¿Cómo me encontró?

—No fue fácil.

—Esa no es una respuesta.

Gabriel aceptó el golpe con un gesto de cabeza.

—Un editor cometió un error en una cadena de correos. Su nombre apareció dos segundos antes de que retiraran el mensaje. Yo ya lo había visto.

Valentina sintió que el estómago se le cerraba.

—Eso es una violación de confidencialidad.

—Sí. Y si quiere levantarse e irse, lo entenderé. También puedo darle el nombre del abogado que está manejando los contratos para que reclame lo que corresponda.

No se defendió. No la presionó. Eso era nuevo.

Gabriel empujó una hoja hacia ella.

—Antes de hablar de dinero o de derechos, traje esto.

Valentina leyó el encabezado: acuerdo de confidencialidad. Su nombre no aparecía completo; solo sus iniciales y el seudónimo. Eso la hizo respirar un poco mejor.

—No firmaré nada hoy.

—No se lo estoy pidiendo. Llévelo con un abogado. Si después de leerlo decide que no quiere verme nunca más, aceptaré el golpe con dignidad cinematográfica.

—¿Eso significa que va a hacer una escena?

—Solo una pequeña. Sin extras.

La broma no borró la tensión, pero le quitó filo.

Valentina miró el libro sobre la mesa. La portada roja, una isla negra en el centro, su seudónimo en letras pequeñas: ytfp.

—¿Por qué quiere adaptarla?

Gabriel tocó el borde del ejemplar, no como dueño sino como lector.

—Porque no está escrita para gustar. Está escrita como si alguien hubiera tenido que sacarse una astilla del pecho o se iba a pudrir por dentro.

Valentina se quedó inmóvil.

—Qué frase tan dramática.

—Soy director. Me pagan por eso.

Esta vez casi sonrió.

Gabriel abrió el libro por una página marcada. No leyó en voz alta. Solo dejó ver los subrayados.

—La historia de la isla funciona. La muchacha funciona. Pero él...

Valentina no preguntó cuál él.

Lo supo.

Gabriel levantó la vista.

—El hombre de este libro no se siente inventado.

La cafetería siguió sonando alrededor: cucharas, vapor de leche, estudiantes riéndose cerca de la puerta. A Valentina todo le llegó desde lejos.

—Todos los personajes vienen de algún lado —dijo.

—No como este.

—Usted no me conoce.

—No. Pero conozco cuando una escena no fue imaginada, sino sobrevivida.

Valentina cerró la mano sobre la correa del bolso. Dentro estaba la llave de Adrián. En La Hacienda estaba la fotografía de Tomás. Sobre la mesa, La Isla Roja abría la boca como una prueba.

Gabriel bajó la voz.

—Ese hombre... el de esta novela. Es real, ¿verdad?