Mi Esposo, Mi Amor Secreto

Capítulo 8

¿No vas a publicar algo?

Algo dentro de mí se quebró.

No fue un derrumbe ruidoso.

Fue más bien una cerradura vieja cediendo después de años de fuerza mal puesta. Isabel me seguía tomando la mano, Don Alfonso fingía revisar que Sofía no robara más pan dulce, Lucía discutía con Gabriel por teléfono en el patio, y Sebastián permanecía a mi lado como si entendiera que moverse demasiado podía asustarme.

Yo bajé la mirada al anillo de esmeralda.

La piedra verde brillaba junto al acta doblada dentro de la carpeta.

Era demasiado para un solo día.

Demasiado rápido.

Demasiado cálido.

Y aun así, por primera vez desde que escuché a Diego decir "solo es la adoptada", no sentí que tenía que justificar mi presencia en una mesa.

—Respira, mija —dijo Don Alfonso, sin mirarme directamente para no exhibirme.

Obedecí.

La comida se alargó hasta que la tarde se volvió noche sobre el patio. Alguien encendió las luces amarillas alrededor de la fuente. Don Tomás sirvió café de olla. Sofía se quedó dormida en un sillón con una servilleta en la mano y Lucía, después de tomarle una foto, anunció que esa niña iba a demandar a todos cuando creciera.

Sebastián apenas comió.

Yo lo noté porque, por alguna razón absurda, empecé a notar cosas de él: que giraba el reloj "Coisíní" cuando pensaba, que escuchaba antes de hablar, que nunca corregía a Isabel cuando ella lo regañaba por no cuidarse, solo bajaba la mirada con una paciencia de hijo muy querido.

—¿No vas a publicar algo? —preguntó Lucía de pronto.

Sebastián levantó la vista.

—¿Sobre qué?

Lucía lo miró como si acabara de insultar a todo su equipo de comunicación.

—Sobre que te casaste, primo.

—No.

—Sebastián.

—Lucía.

—Tu empresa sale a bolsa, circuló una foto rara de hotel y hoy firmaste un acta de matrimonio. Si no publicas tú, alguien publicará por ti y con peor ángulo.

Gabriel, en altavoz desde el celular de Lucía, añadió:

—Confirmo. El peor enemigo de una crisis no es la crisis. Es un primo sin estrategia digital.

—Tú fuiste quien le contó a mi abuelo —dijo Sebastián.

—Y salvé vidas. De nada.

Don Alfonso dejó la taza sobre el plato.

—Publica algo sencillo. Sin espectáculo.

La palabra "espectáculo" me recordó a Renata.

Sebastián me miró antes de responder.

—Solo si Valentina está de acuerdo.

Todos voltearon hacia mí.

Sentí el impulso de decir que no. Mi vida había estado demasiado expuesta desde la noche anterior. Pero Lucía tenía razón: si alguien ya tenía una foto del hotel, más valía que el primer relato no lo escribiera un desconocido con hambre de chisme.

—Algo sencillo —dije.

Sebastián asintió.

—Nada de mi cara llorando, por favor.

—No has llorado —dijo Sofía desde el sillón, sin abrir los ojos.

Todos nos quedamos en silencio.

—Estoy dormida —agregó.

Lucía se tapó la boca para no reír.

Sebastián sacó su teléfono. No pidió que posáramos. No buscó luces ni ángulos. Solo colocó el acta civil sobre la mesa, junto a mi mano con el anillo de esmeralda y la suya con el reloj. Tomó una foto desde arriba.

Me enseñó la pantalla.

No se veían nuestros rostros.

Solo dos manos, un acta, la esmeralda antigua y el reloj que yo había visto años atrás en Italia.

—¿Así?

La imagen tenía algo íntimo sin ser invasiva. Un "sí" sin explicación.

—Así.

Escribió una sola palabra:

Casado.

Publicó.

La notificación apareció de inmediato en su perfil casi vacío. Sebastián Montero tenía millones de seguidores por MBT, entrevistas y fotos tomadas por otros, pero en su Instagram personal solo había tres publicaciones antiguas: una de Casa de los Arcos, una de un laboratorio y una foto de Don Alfonso en blanco y negro.

Ahora, la cuarta era nuestro matrimonio.

Mi celular empezó a vibrar.

Lucía sonrió como depredadora.

—Y comenzó.

No quise ver Twitter/X. No todavía. Abrí Instagram por reflejo, como quien mira por una ventana pequeña antes de asomarse al balcón.

La publicación de Sebastián ya tenía miles de comentarios.

"¿QUÉ?"

"¿Sebastián Montero casado?"

"¿Quién es ella?"

"Esa es la esmeralda de Doña Catalina, ¿no?"

"El CEO más inalcanzable de México acaba de caer."

Tragué saliva.

—No leas comentarios —dijo Lucía.

—Demasiado tarde.

—Principiante.

Iba a cerrar la aplicación cuando una notificación me detuvo.

@X ha publicado una nueva historia.

Sentí un tirón de emoción distinto.

@X.

La cuenta anónima que seguía desde la universidad. Dibujos en blanco, negro y un rojo mínimo; viñetas de un hombre sin rostro que esperaba a una mujer que siempre miraba hacia otro lado. No había nombres. No había fechas claras. Solo frases cortas que parecían escritas por alguien que amaba sin pedir nada.

Durante años, esa cuenta había sido mi secreto pequeño. Cuando Diego me dejaba en visto, cuando un cumpleaños pasaba sin mensaje, cuando yo me prometía que al día siguiente iba a olvidarlo y no lo lograba, abría las ilustraciones de @X y pensaba: "Alguien más entiende lo que es querer en silencio".

Nunca comentaba con mi cuenta principal. Me daba pena que alguien del grupo de Diego viera mis likes y adivinara demasiado. Por eso había guardado las viñetas en una carpeta privada con un nombre ridículo: "cosas que duelen bonito".

Había una de un paraguas bajo la lluvia. Otra de una banca vacía frente a una cancha escolar. Otra de una mano sosteniendo un boleto de metro sin usar. @X no explicaba nada, pero cada dibujo parecía guardar una historia que no se atrevía a tocar la puerta.

Yo no sabía quién era esa persona ni a quién amaba.

Solo sabía que, muchas noches, sus dibujos me habían hecho sentir menos tonta.

Toqué la historia.

Apareció un dibujo nuevo.

Dos manos sobre una mesa. Una tenía un anillo sencillo; la otra sostenía una rosa todavía cerrada. Debajo, una frase:

"Hoy también me casé."

Me enderecé.

—No puede ser.

Sebastián, que estaba guardando su teléfono, me miró.

—¿Qué pasa?

—@X también se casó hoy.

Lucía tosió.

No supe si por café o por otra cosa.

—¿@X? —preguntó Isabel.

—Un artista anónimo que sigo desde hace años —expliqué, girando el celular para que vieran la imagen—. Dibuja una historia de amor secreto. Es preciosa, pero tristísima. Siempre pensé que algún día la persona a quien ama iba a darse cuenta.

Sebastián no tomó el teléfono. Solo miró la pantalla desde donde estaba.

Su rostro no cambió.

O cambió demasiado poco.

—Qué coincidencia —dijo Don Alfonso, con una calma sospechosa.

Lucía se atragantó otra vez.

—Primo —murmuró.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada —respondió ella demasiado rápido—. Que es muy bonito.

Yo abrí el perfil de @X y le mostré a Sebastián varias viñetas: el hombre dejando una botella de leche de fresa en una banca; el mismo hombre bajo la lluvia, frente a una escuela; un reloj sin manecillas y la frase "hay esperas que también laten".

—Mira esta —dije, sin poder evitar la emoción—. ¿No es precioso?

Sebastián bajó los ojos a la pantalla.

Su mirada pasó un segundo por el nombre de mi carpeta privada: "cosas que duelen bonito". No se burló. No preguntó. Solo dejó que ese pedacito vergonzoso de mí existiera.

Luego a mí.

Sonrió de una manera que no pude descifrar.