Miel Y Veneno

Creí que al volver a la escuela después del fin de semana todo seguiría igual: yo intentando mantenerme al margen, evitando miradas y problemas, y la rutina volviendo a su curso. Pero hoy fue un día que me rompió por dentro de muchas formas distintas, como si el destino hubiera decidido probarme por todos los lados al mismo tiempo.

Llegué temprano, todavía pensando en lo que me dijo Esteban el día anterior en ese parque que casi no conocía. Entré al salón con la intención de sentarme en mi lugar y no llamar la atención, pero apenas había sacado mis cuadernos cuando alguien tocó suavemente mi hombro. Al levantar la vista, era Esteban.

—Buenos días, Fabricio —me dijo con esa sonrisa tranquila que ya se me ha quedado grabada—. ¿Te acordaste bien del camino de regreso a casa el domingo? No te perdiste, ¿verdad?

Me quedé paralizado. No esperaba que viniera hasta mi salón, ni que hablara conmigo delante de todos. Balbuceé que sí, que había llegado bien, y él se quedó hablando unos minutos más, preguntando si tenía dificultades con alguna materia y ofreciéndose a ayudarme. Cuando se fue, sentí que todos los ojos del salón estaban puestos sobre mí.

Y esto no fue solo una vez. A lo largo de toda la jornada, aparecía en los momentos menos esperados: en el cambio de clase, en el pasillo, en el receso. Se acercaba, me preguntaba cómo estaba, me contaba algo breve o simplemente me saludaba con la mano desde lejos. Era una atención que nadie me había dado nunca, y aunque una parte de mí se alegraba y latía fuerte el corazón, otra sentía un miedo inmenso: llamar la atención es siempre el primer paso para que empiecen los problemas.

Pero lo que no sabía, y lo que empecé a notar poco a poco, era cómo cambiaba la actitud de Brayan. Al principio lo vi mirándome de forma distinta: ya no era solo la mirada de amigo, sino algo más profundo, más silencioso. Cuando Esteban se acercaba, Brayan apretaba los puños o desviaba la vista, como si algo le doliera o le molestara sin querer decirlo. Durante el receso, mientras comíamos, se sentó más cerca de lo habitual y me preguntó con voz baja:

—¿Desde cuándo te trata así Esteban? Parece que no te quita la vista de encima.

Le conté brevemente lo que pasó el domingo, y al decírselo, vi cómo su expresión se ensombrecía. No respondió nada más, pero en sus ojos pude leer algo que no entendí del todo hasta más tarde: se había empezado a enamorar de mí, sin que yo me diera cuenta, y ahora sentía celos, aunque no supiera cómo nombrarlos.

Mientras esto pasaba, la otra parte de la realidad empezó a caerme encima con fuerza. Por culpa de que Esteban me buscaba tanto, las miradas curiosas se convirtieron en comentarios, y los comentarios, en risas y burlas. Al mediodía, mientras caminaba solo hacia la fuente, escuché voces detrás de mí:

—Mira, ya se hace amigo de los de grados mayores para sentirse importante.

—Siempre raro, buscando atención donde no le toca.

—¿Será que le hace algo para que lo busquen tanto? Ya sabes cómo es esa clase de gente…

Me quedé helado. Las palabras que pensé que había dejado atrás volvían a sonar en mis oídos con la misma crueldad de siempre. Sentí que me ardía la cara y se me cerraba la garganta. Quise salir corriendo, pero en ese momento apareció Brayan acompañado de los chicos que habíamos conocido, los que antes me querían por la mentira de mi familia.

—¡Ahí está el nuevo! —gritó uno de ellos con tono burlón—. ¿Ya te hiciste famoso por que Esteban te hable tanto?

Esperaba que Brayan saliera en mi defensa, como un amigo verdadero, como él me había prometido. Pero lo que pasó me dolió más que cualquier insulto: Brayan se quedó entre ellos, y en lugar de decir nada en mi favor, soltó una risa forzada y dijo con voz alta, para que todos escucharan:

—Déjenlo, es así de raro, siempre se le ocurren cosas para que le hagan caso. No le hagan mucho caso, no vale la pena.

Sentí como si alguien me hubiera clavado un cuchillo en la espalda. ¿Él? ¿El único a quien le conté toda mi verdad, mi pasado, mis miedos? ¿Ahora hablaba así para quedar bien con los demás? Lo miré con los ojos llenos de lágrimas, esperando que fuera una broma, pero cuando cruzó su mirada con la mía, vi en ella vergüenza y miedo —miedo a que si me defendía, también lo señalaran a él—. Prefería traicionarme para encajar y no quedarse solo.

Las risas aumentaron, y yo no pude soportarlo más. Salí corriendo hasta llegar al rincón más oscuro y apartado del patio, detrás de los salones viejos, y me senté en el suelo con las rodillas pegadas al pecho. Por un lado, Esteban me buscaba y me trataba con amabilidad, despertando en mí sentimientos que no puedo controlar. Por otro, el único amigo que tenía me traicionaba para no ser rechazado, y las burlas volvían con la misma fuerza de siempre, confirmando lo que siempre he creído: no hay lugar para mí en ningún lado.

Cuando terminaron las clases, no esperé a nadie. Caminé a casa con la cabeza gacha, sintiéndome más solo que nunca. Esteban intentó alcanzarme para preguntarme qué pasaba, pero aceleré el paso y me escondí entre la gente, no quería que me viera llorando ni que por su culpa me hicieran más daño.

Aquí estoy ahora, en mi cuarto, escribiendo estas líneas con lágrimas que caen sobre el papel. Hoy aprendí tres cosas que me duelen profundamente: que Esteban se acerca cada vez más, y eso me pone en peligro; que Brayan ha empezado a sentir algo por mí, pero lo que siente no le da valor suficiente para defenderme; y que, al final, vuelvo a ser el mismo chico al que todos señalan, al que todos rechazan cuando ya no les sirve o les llama la atención lo “raro” que es.

¿Qué me queda ahora? Si me acerco a Esteban, me atacarán con más fuerza. Si confío en Brayan, sé que me traicionará de nuevo por miedo. Y si me quedo solo, sigo cargando con todo este dolor en silencio.

Siento que me estoy quedando sin opciones, sin amigos y sin esperanza. Mañana tendré que volver, pero ya no sé si con la intención de aguantar, o simplemente esperando que todo esto termine de una vez.