LA MIRADA QUE ME SALVO, LA VOZ QUE TE ARRULLO

La tarde del viernes trajo consigo un torbellino de emociones contrapuestas a la sala de Estela. Laura había ido de visita, aprovechando que la madre de su amiga descansaba plácidamente, y no tardó ni dos minutos en percatarse de los nuevos cambios en la habitación. Sobre la mesita de noche, el jarrón de cristal ahora custodiaba la rosa roja junto a la antiquísima edición de Bécquer y las hojas manuscritas del vals.

—A ver, Estela Ramos, exijo una explicación detallada ahora mismo —dijo Laura, cruzándose de brazos con una ceja arqueada y una mezcla de fascinación y alarma en el rostro—. ¿Un libro descatalogado? ¿Una partitura manuscrita? Me voy una semana y tu misterioso acosador poético se convierte en el mismísimo Mozart. Esto está pasando de ser un detalle bonito a algo muy serio.

Estela se sentó en el borde de la cama, acariciando con timidez el lomo de cuero del libro.

—No lo llames así, Laura. No es un acosador. Hablo con él todas las noches por mensajes. Es... increíble. Tiene una sensibilidad que no he encontrado en nadie en toda mi vida. Sabe escucharme, entiende mi dolor por la pérdida de mi padre y se toma el tiempo de escribirme cosas que me devuelven la vida. Me dijo que compuso este vals pensando en la luz de mi mirada. ¿Cómo puede ser alguien malo?

Laura suspiró y se sentó al lado de su amiga, suavizando la mirada pero manteniendo su característico sentido de la realidad.

—Sé que eres una romántica empedernida, Estela, y juro que me muero de la envidia con el vals. Es el gesto más increíble que he visto jamás. Pero piensa con la cabeza un segundo. Ese chico tiene que ser alguien con acceso a los entresijos del teatro. No cualquiera puede rastrear el nombre de un espectador y conseguir su dirección particular de la noche a la mañana. Tiene que ser un productor, un técnico, un músico de la orquesta... o alguien con mucho poder e influencia allí dentro. ¿No te da curiosidad saber quién se esconde detrás de las iniciales E.D.S.? ¿No tienes miedo de estar enamorándote de un fantasma que tal vez no sea quien dice ser?

Las palabras de Laura se clavaron en la mente de Estela como pequeñas agujas de duda. Tenía razón. La intriga la estaba carcomiendo viva. Pasar las noches enteras abriendo su alma ante una pantalla la hacía sentirse peligrosamente vulnerable. Se estaba enamorando, sí. Se estaba enamorando de una mente, de unas palabras, de una sombra sin rostro, y la necesidad de dar un paso más allá de los textos digitales comenzaba a volverse una urgencia dolorosa en su pecho.

Esa misma noche, el reloj de la pared marcaba las doce y media cuando la pantalla del teléfono volvió a iluminarse. Estela, que ya se encontraba entre las sábanas contemplando el reflejo de la luna en el jarrón de la rosa, tomó el dispositivo con el corazón latiéndole a un ritmo acelerado.

«Buenas noches, mi bella espectadora», escribió él. «Espero que Bécquer te haya acompañado bien hoy».

Estela respiró hondo, decidida a plantear la duda que Laura había sembrado en su cabeza, pero con la delicadeza que caracterizaba sus conversaciones.

«Buenas noches, misterioso compositor», respondió ella. «Las rimas son preciosas, pero hoy he pasado el día pensando en otra cosa. Mi amiga Laura estuvo en casa y vio tus regalos. Me ha hecho darme cuenta de que estoy arriesgando mucho hablando con alguien de quien no conozco absolutamente nada. Me asusta un poco la idea de que tú lo sepas todo de mí y yo solo tenga tres letras en una pantalla. Necesito una señal real de que existes, algo más que un texto escrito».

En el silencio de su suite, David leyó el mensaje y sintió un vuelco en el estómago. Sabía que este momento llegaría. Estela era inteligente y era completamente natural que empezara a sentir desconfianza ante tanto secretismo. Él se moría de ganas de presentarse en su puerta, de tomar sus manos y decirle quién era, pero el pánico a que ella se sintiera engañada por el juego de la doble identidad lo frenaba en seco. Tenía que darle algo real, un puente entre sus dos mundos, pero manteniendo el misterio a salvo.

«Tienes toda la razón del mundo, Estela, y te pido disculpas por hacerte sentir así», contestó David tras unos minutos de tensa reflexión. «No quiero que tengas miedo de mí. Quiero darte esa señal real que me pides, pero aún no estoy listo para que veas mi rostro. Hay razones complejas que me obligan a guardar mi identidad por un poco más de tiempo. Sin embargo, ¿te conformarías con escuchar mi voz? ¿Me permitirías llamarte ahora mismo?»

.Al leer la propuesta, a Estela se le cortó la respiración. ¿Escuchar su voz? El corazón le dio un vuelco salvaje contra las costillas. Con los dedos temblorosos, tecleó una respuesta afirmativa.

«Sí. Por favor, llámame».

Un segundo después, la pantalla del teléfono cambió por completo. La melodía de llamada comenzó a sonar en la penumbra del dormitorio, mostrando en la pantalla la etiqueta de «Número oculto». Estela tragó saliva, se llevó la mano libre al pecho para intentar calmar sus pulsaciones y deslizó el dedo por la pantalla para aceptar la llamada. Se colocó el auricular en el oído, conteniendo el aliento. El silencio de la línea telefónica se sintió denso, cargado de una electricidad expectante.

—¿Hola? —susurró Estela con un hilo de voz, sintiéndose de pronto como una adolescente asustada.

Al otro lado de la línea, se escuchó una respiración profunda y pausada. Cuando el misterioso interlocutor habló por fin, la estancia pareció llenarse de una calidez mágica. Su voz era un barítono profundo, aterciopelado, dotado de un eco melódico y una modulación perfecta que acarició los oídos de la joven de una manera indescriptible. Era una voz imponente pero cargada de una ternura infinita.

—Hola, Estela —dijo David, cuidando al máximo de no usar los tonos grandilocuentes que empleaba en el escenario, buscando una entonación mucho más íntima y cercana—. Gracias por tener el valor de responder. Sé que todo esto debe parecerte una locura.

Estela se quedó muda durante un instante, completamente hechizada por el sonido que emanaba del auricular. Si las palabras escritas de ese hombre ya la habían cautivado, su voz real tenía una fuerza de atracción casi gravitatoria. Era la voz más hermosa y magnética que había escuchado jamás.

—Tu voz... —alcanzó a decir Estela, con una sonrisa involuntaria dibujándose en su rostro—. Suenas exactamente como me imaginaba que sonaría el autor de ese vals. Tienes una voz preciosa.

Se escuchó una suave y cristalina risa al otro lado de la línea, un sonido que hizo que a Estela se le erizara la piel.

—Me alegra mucho que te guste —respondió David, apoyando la espalda contra el respaldo de su asiento, cerrando los ojos para imaginarse el rostro de la chica en la penumbra—. Solo quería que supieras que soy real. Que detrás de esos mensajes hay un hombre de carne y hueso que piensa en ti cada día y que se maravilla con tu fuerza y tu forma de ver la vida. No soy un fantasma inventado, Estela. Soy alguien que se cruzó con tu mirada y ya no pudo volver a ser el mismo.

—¿Por qué tanto misterio entonces? —preguntó ella, pegando el teléfono contra su oído, anhelando acortar los kilómetros de distancia—. Si eres real y sientes todo esto... ¿por qué no podemos vernos en una cafetería como cualquier persona normal?

David guardó silencio durante unos segundos. La tentación de romper las reglas y citarla al día siguiente era inmensa, pero el peso de su profesión y el temor a estropear la pureza de lo que estaban construyendo lo obligaron a mantener el timón.

—Porque el mundo real está lleno de ruidos, prejuicios y máscaras que a veces lo arruinan todo —explicó David con un deje de melancolía en su timbre—. Si me ves ahora, verás un contexto, una etiqueta, una serie de circunstancias que cambiarán la forma en que me miras. Quiero que nos conozcamos desde dentro hacia fuera, Estela. Quiero que conozcas mi alma antes de conocer mi rostro. Te prometo que, cuando llegue el momento adecuado, me pondré frente a ti y podrás mirarme a los ojos todo lo que quieras. ¿Me darías ese voto de confianza?

Estela cerró los ojos, dejándose mecer por la cadencia de su voz profunda. El miedo y las advertencias de Laura se disolvieron por completo, devorados por el romanticismo absoluto de la situación. Se sentía la protagonista del musical más hermoso jamás escrito.

—Está bien —cedió Estela en un susurro—. Te daré ese tiempo. Pero prométeme que seguiremos hablando así. Necesito volver a escuchar tu voz.

—Te lo prometo, mi bella espectadora. Hablaremos muy pronto. Descansa.

La llamada se cortó con un leve pitido, dejando a Estela en medio del silencio de su habitación. Apartó el teléfono y lo apretó contra su pecho, con una sonrisa radiante y el corazón desbocado. La duda había desaparecido. No sabía qué ocultaba ese hombre ni qué razones lo obligaban a esconderse, pero el sonido de su voz la había terminado de enamorar por completo. La sombra de su admirador secreto se había vuelto más real y necesaria que el aire mismo que respiraba.