Los Gemelos Secretos del Magnate

Lúcia

El sonido venía de cerca del elevador de servicio: una risa ahogada, casi escondida. Corro hacia ella con el corazón todavía martillándome de pánico, pero al llegar no encuentro más que un pasillo vacío y el eco de unas voces que ya no están.

—¡Enzo! ¡Mia! —grito otra vez, y ahora la voz me sale ronca, casi irreconocible.

Mis zapatos golpean fuerte la alfombra gris que parece extenderse sin fin por pasillos idénticos, por puertas de madera oscura y vidrios que solo me devuelven mi propia imagen desesperada. Abro la puerta del archivo: estantes de metal, vacío. Me asomo a la cocineta: solo la cafetera zumbando y vasos apilados. Paso corriendo por la recepción principal y la recepcionista me mira raro, pero no me detengo a explicar. No hay tiempo. No hay palabras que quepan dentro de este miedo.

—¿Vieron pasar a dos niños pequeños por aquí? ¿Un niño y una niña? —le pregunto a un grupo de empleados que cargan carpetas.

Solo niegan con la cabeza, algunos con indiferencia, otros como si la idea de que hubiera niños ahí fuese algo demasiado absurdo como para siquiera considerarlo.

Subo y bajo tramos de escalera, evitando el elevador, que parece tardar una eternidad en llegar. Cada rincón vacío es un puñetazo en el estómago. Pienso en Elena y su tablilla llena de amenazas, en puertas de calle abiertas, en extraños, en el tamaño absurdo de este edificio, que ahora parece haberse vuelto un laberinto hostil, diseñado especialmente para quitarme a los dos.

Es entonces cuando el aire cambia.

Un olor a carne asada, pan caliente, papas fritas recién salidas de la freidora.

El comedor.

Un chispazo de comprensión me golpea con tanta fuerza que casi tropiezo con mis propios pies. Claro. Desayunaron tan poco, tan temprano, y las horas pasaron demasiado rápido para dos niños con hambre.

Bajo al sótano con las piernas flojas, movida por una esperanza que duele de tan fuerte. Las puertas dobles del salón están abiertas y dejan escapar el murmullo de voces, el sonido de cubiertos contra los platos, el ir y venir constante de gente. Entro recorriendo el lugar con la vista.

Y entonces los veo.

Al fondo del salón, lejos de la mayor aglomeración, ahí están los dos. Mi corazón da un salto en el que el alivio y el susto se mezclan de una forma que casi me tumba. Enzo y Mia, sentados lado a lado, con los ojos brillantes, frente a platos con hamburguesa y una porción generosa de papas fritas cada uno. Comen deprisa, casi desesperados, y la culpa me aprieta el pecho otra vez.

Un hambre que debí haber previsto y que es responsabilidad mía y de nadie más.

Pero no están solos.

A su lado, sentado con una postura que destaca entre todo lo que lo rodea, con ropa impecable, tela fina, reloj de plata en la muñeca y el aire de quien jamás pisó un lugar como este por elección propia, está Elias.

Incluso ahí, en medio del movimiento del comedor, mantiene esa distancia silenciosa, ese aire de superioridad fría que yo conocía tan bien. Pero lo que me paraliza en la entrada es la forma en que observa a los niños. Atento. Demasiado prolongado para ser solo cortesía.

Mis pies pesan toneladas, pero me obligo a caminar hasta la mesa, con el corazón latiéndome tan fuerte que temo que él pueda oírlo. Cada paso parece durar un minuto entero y me trae de vuelta recuerdos antiguos.

El dolor de hace siete años mezclándose con el miedo puro de ahora.

Elias levanta la mirada antes de que me acerque lo suficiente. Sus ojos, del mismo color exacto que los de mis hijos, me recorren de los pies a la cabeza, una evaluación rígida, sin sorpresa, pero con la misma severidad que yo conocía de memoria. Apoya la mano en el borde de la mesa y suelta la pregunta como quien lee una sentencia.

—¿Qué clase de persona deja a dos niños tan pequeños solos en un lugar como este? ¿No tiene idea del riesgo? Este edificio tiene acceso libre para gente de todos lados, pasillos que nadie vigila, salidas que se quedan abiertas todo el día. Es una irresponsabilidad enorme.

Me arde la cara de vergüenza y de ansiedad a la vez. Tengo la garganta seca y las palabras tardan en salir. Pero antes de que logre formular cualquier explicación, Mia levanta la cabeza, con la boca todavía llena de papas fritas y los ojos iluminándose al verme.

—¡Mamá! —grita, feliz, saludando con la manita manchada de cátsup.

Enzo deja de comer y me mira, explicándolo todo con una calma que duele más que cualquier grito.

—Teníamos mucha hambre, mamá. Te esperamos, pero no volviste. Fuimos a buscarte por los pasillos, pero todo estaba igual y no te encontramos.

—Una irresponsable —repite Elias, sin apartar los ojos de mí.

—¿Cómo dijo?

—Señor, nuestra mamá no tiene la culpa —Enzo se vuelve hacia él, serio—. Nosotros no debimos salir sin pedirle permiso.

—No tienes que dar explicaciones, mi amor —me apresuro a decir, ya parada detrás de ellos—. ¿Nos vamos?

—Pero si ni terminamos de comer —protesta Mia.

—Pero…

—¿Podemos terminar? Porfis —hace esa carita que siempre me derrite por dentro, y siento el reloj corriendo en mi contra. Ya perdí demasiado tiempo buscándolos y ahora me quedan unos quince minutos para volver al trabajo antes de que Elena note mi ausencia.

—Nunca habíamos comido algo tan rico —dice Enzo, sincero.

—¿Nunca habían comido hamburguesa? —pregunta Elias, con una ceja arqueada—. ¿Cuántos años tienen?

—¡Siete! —responde Mia, mostrando los deditos con orgullo.

—Siete años —repite él, bajito, casi para sí mismo—. ¿Y nunca habías comido algo así?

—No, tío —responde Mia.

Carraspeo y me siento en la silla frente a ellos, intentando por todos los medios no mirar directamente a Elias. Pero a diferencia de mí, él parece decidido a mirarme hasta el fondo del alma.

Quizá no se acuerde de mí. Eso sería bueno. Fueron siete años. Claro que no se acordaría de una asistente cualquiera entre tantas otras que han pasado por su empresa.

—¿Te conozco? —suelta, de la nada, y me sobresalto.

—Ah… yo trabajo aquí. Tal vez nos hayamos cruzado por ahí —miento, con el corazón acelerándose. Porque si yo hubiera visto antes a Elias por este edificio, lo habría reconocido de inmediato. Entonces, ¿qué hace aquí justo hoy?

—No. Me pareces familiar de otra manera —cruza los brazos y entrecierra un poco los ojos, como quien intenta encajar una pieza que todavía no tiene sentido—. Lúcia.

Oír mi nombre salir de su boca me hiela toda la espalda.

—¿Conoces a mi mamá? —pregunta Mia, curiosa.

—Ah, sí. La conozco de hace mucho tiempo.

—¿Mucho tiempo? —repite Enzo.

—Sí, como… siete años —habla despacio, pensativo, mirándome todavía más fijo, como si intentara resolver una cuenta que no cuadra. Carraspea, se arregla la corbata y se vuelve hacia los niños—. ¿Y dónde está el papá de ustedes?

Se me hiela la sangre. ¿Qué pretende con esa pregunta?

—No nos quiso —suelta Mia, con la boca todavía llena.

—¿Cómo que no?

—Niños, vamos a llevarnos la comida para el camino, ¿sí? —me levanto demasiado rápido, casi tirando la silla, y los tomo de los brazos y los pongo de pie—. Es hora de irnos. Los voy a dejar con tía Cida.

—Lúcia.

—Señor Elias, muchas gracias y le pido disculpas por lo ocurrido.

Salgo de ahí casi corriendo, como si el piso me ardiera bajo los pies.

Él no puede enterarse. No puede, de ninguna manera.