Me fui en silencio

Mia pasó el resto de la fiesta como si hubiera aprendido a respirar bajo el agua sin máscara. Sonreía cuando alguien se acercaba. Agradecía los elogios sobre el vestido, aceptaba las felicitaciones por el matrimonio, inclinaba la cabeza con cortesía cuando alguna señora decía que Noah era un hombre raro por preparar una fiesta tan bonita para compensar una falta.

Por fuera, era la esposa perfecta. Elegante, serena, discreta. Por dentro, repetía cada palabra que había escuchado en francés como si su mente fuera demasiado cruel para dejarla olvidar.

Ella tiene sabor a emoción. Me recuerda a Mia cuando era más joven. Mia confía en mí.

Esta última frase era la que más dolía. No porque fuera mentira. Sino porque había sido verdad.

Mia había confiado en él. Había confiado de una forma casi ingenua para una mujer que, cada día, era entrenada profesionalmente para desconfiar de lo obvio.

Como ingeniera química, Mia trabajaba en proyectos ligados al gobierno italiano, encargándose del análisis y el desarrollo de sustancias utilizadas en la industria farmacéutica. Parte de su trabajo consistía en evaluar la seguridad de compuestos químicos, seguir procesos de fabricación, estudiar la estabilidad, la pureza y las posibles contaminaciones de las materias primas usadas en medicamentos, además de participar en proyectos confidenciales de investigación cuando había que proteger fórmulas, resultados o tecnologías aún en desarrollo.

En el laboratorio de investigación médica donde también trabajaba, su rutina era todavía más rigurosa. Mia participaba en el desarrollo y el perfeccionamiento de fórmulas, analizaba reacciones químicas, seguía pruebas de estabilidad de medicamentos y trabajaba junto a farmacéuticos, médicos, biólogos y otros investigadores en la búsqueda de sustancias que en el futuro pudieran emplearse en nuevos tratamientos.

Sabía que una alteración en apariencia insignificante en una fórmula podía comprometer meses de trabajo. Sabía buscar impurezas invisibles. Sabía identificar cambios mínimos en los resultados de laboratorio. Sabía que una sustancia podía parecer perfectamente estable y, aun así, esconder una reacción peligrosa.

Era casi irónico.

Mia había aprendido a investigar moléculas, fórmulas y sustancias con una precisión casi obsesiva, pero nunca había sometido su propio matrimonio al mismo rigor. Con Noah no buscaba impurezas. No analizaba evidencias. No desconfiaba. Amaba. Y ahora entendía el precio de eso.

Noah estaba a pocos metros, conversando con un grupo de inversores. Parecía tranquilo de nuevo. La sonrisa segura había vuelto a su cara, igual que la postura impecable y la voz baja y firme. De vez en cuando miraba a Mia como si quisiera asegurarse de que seguía allí.

Y seguía. Por ahora.

Al otro lado del salón, la joven del vestido azul reía con una copa en la mano. No era una risa alta. Era leve, educada, de esas que llaman la atención sin parecer vulgares. Sabía lo que hacía. Sabía dónde ubicarse, a quién sonreír, cuándo mirar a Noah y cuándo fingir que no lo miraba.

Mia observó en silencio.

La chica era bonita. Muy joven. Debía de tener poco más de veinte años. La piel clara tenía ese brillo de quien todavía no conoce mucho de la vida ni grandes preocupaciones. El cabello castaño le caía en ondas sobre los hombros. El vestido celeste, delicado y sofisticado, le daba un aire demasiado suave, como si lo hubiera elegido justamente para parecer inocente.

Mia sintió náuseas al recordar el apodo. Bella.

Fue entonces cuando la chica volvió el rostro en su dirección. Los ojos de ambas se encontraron. La joven sostuvo la mirada demasiado tiempo. Después sonrió.

No había pedido de disculpas en aquella sonrisa. No había incomodidad. Había desafío. Había una especie de satisfacción casi infantil, como si estuviera ante algo que deseaba tomar solo para probar que podía.

Mia sintió que el corazón le latía con fuerza. Aquella mujer sabía quién era ella. No era una amante engañada, de esas que creían en promesas falsas sin conocer a la esposa del hombre involucrado.

No. Aquella chica sabía.

Estaba allí, en la fiesta hecha para la esposa traicionada, con un vestido claro, sonriéndole al marido ajeno y probando los límites de la humillación.

Mia dejó la copa sobre una mesa antes de que los dedos le temblaran.

—¿Dra. Mia?

Ella se giró.

Henrique estaba parado a su lado. La mano derecha de confianza de Noah traía en el rostro una expresión cortés, pero había algo alerta en sus ojos. Tal vez había notado su cercanía a la terraza. Tal vez solo era cauteloso por naturaleza. Los hombres como Henrique sobrevivían gracias a percibir el peligro antes que los demás.

—Henrique.

—¿Todo bien? Vi que se apartó hace un rato.

Mia sonrió.

—Necesitaba respirar.

—Claro. Fiestas así pueden cansar.

—Sobre todo cuando se hacen para compensar errores.

La frase salió suave, casi elegante, pero Henrique la entendió. Ella lo vio en el instante en que los ojos de él vacilaron. Fue poco. Una falla mínima en el control. Suficiente.

—Noah la aprecia mucho, señora —respondió él.

La señora. Mia casi se ríe.

En francés, hacía pocos minutos, Henrique hablaba de la amante del marido de ella como quien discute un problema operativo. Ahora, en un portugués impecable, intentaba envolver la mentira en respeto.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja con él?

—Casi cinco años.

—Entonces debe de conocerlo bien.

—Conozco su lado profesional.

—¿Y el personal?

Henrique tardó apenas un segundo más de lo que debía.

—El señor Noah es reservado.

Mia inclinó la cabeza.

—¿Reservado? Qué palabra tan delicada.

Él apretó los labios.

—No quise decir nada más que eso.

—Lo sé.

Pero ella sabía que él quería decir más o, al menos, sabía que había mucho detrás de lo que callaba.

Antes de que la conversación avanzara, una voz femenina surgió al lado de ambos.

—¿Mia?

La joven del vestido azul.

De cerca, el parecido incómodo se hizo más claro. No era el rostro entero, ni algo lo bastante obvio para que cualquiera lo notara. Era el dibujo de los ojos. La boca. Un rasgo en la expresión al sonreír. Algo que tocó una memoria antigua en Mia, pero se le escapó antes de poder identificarlo.

Henrique se puso rígido. La chica sonrió como si no lo notara.

—Perdón por interrumpir. Tenía muchas ganas de saludarte.

Mia la miró en silencio un instante.

—¿Nos conocemos?

La joven pareció divertirse.

—Todavía no oficialmente.

Todavía.

La palabra entró en el aire como un perfume fuerte, y Henrique dio un paso discreto.

—Isabella, creo que el equipo de comunicación te está buscando.

Isabella.

Mia guardó el nombre.

La joven ignoró a Henrique por completo.

—Soy Isabella Moretti.

Moretti.

El apellido hizo que algo dentro de Mia se detuviera. No era posible.

Su padre, antes de casarse con su madre, había tenido una historia mal resuelta. Una mujer que Mia había oído mencionar apenas dos o tres veces en la infancia, siempre en conversaciones que se cortaban cuando ella entraba en la sala. Después de la muerte de él, supo de rumores, de una relación antigua, de una posible hija que nunca había sido reconocida públicamente.

Su madre nunca quiso hablar de eso. Decía que el pasado enterrado no merecía flores.

Isabella Moretti.

Mia sintió que la sangre se le enfriaba.

—¿Trabajas con Noah? —preguntó, manteniendo la voz firme.

Isabella sonrió.

—Con la empresa. A veces. Formo parte de algunos proyectos de imagen y eventos. Nada tan importante como la ingeniería química, claro.

Había veneno en la delicadeza, y Mia sostuvo su mirada.

—Cada área tiene su importancia.

—Sin duda. —Isabella inclinó un poco el rostro—. Noah habla muy bien de ti.

Henrique miró hacia un lado, tenso.

Mia sintió ganas de preguntar qué decía exactamente Noah. Si hablaba de su esposa con respeto antes o después de tocar a la amante. Si mencionaba los casi seis años de matrimonio entre un beso y otro. Si describía la casa. La cama. La rutina. Si confesaba que ella dormía con medias cuando tenía frío. Si revelaba detalles íntimos de una vida que Isabella jamás debería tocar.

Pero Mia no lo preguntaría. No frente a ella. No le daría a aquella muchacha el placer de ver la herida abierta.

—Qué bien —respondió.

Isabella dio un pequeño paso adelante.

—Él parece muy feliz hoy.

—¿Sí?

—Sí. Más ligero.

Mia sonrió.

—Tal vez sea la fiesta.

—Tal vez.

Ambas se miraron.

En ese momento, Mia lo tuvo claro. No por la conversación. No por el vestido. No por la sonrisa. Sino por el brillo en los ojos de Isabella. Ella quería que Mia lo supiera. Tal vez no todo. Tal vez no aún. Pero quería sembrar incomodidad. Quería marcar presencia. Quería decir, sin usar palabras: yo existo.

Noah apareció antes de que Isabella dijera algo más.

—Mia.

La voz le salió demasiado firme.

Isabella se volvió hacia él con una naturalidad peligrosa.

—¡Noah!

Él no respondió de inmediato. Su mirada pasó por Henrique, después por Isabella y, por último, se detuvo en la esposa. Había un cálculo rápido en sus ojos.

Mia conocía bien aquella mirada. Era la misma que él usaba cuando una negociación se salía de control y había que reorganizarla antes de que todos lo notaran.

—Veo que ya se conocieron —dijo Noah.

—Isabella se estaba presentando —respondió Mia.

Noah sonrió, pero no había calma en el gesto.

—Presta servicios al equipo de eventos.

—Entiendo.

Isabella alzó la copa.

—Por Mia, que es aún más bonita en persona.

La frase podía ser un elogio. Pero no lo era.

Noah se endureció.

—¡Isabella!

La chica esbozó una sonrisa inocente.

—¿Qué? Fue un elogio.

Mia miró a Noah. Estaba nervioso. No mucho. No para quien no lo conocía. Pero Mia lo conocía. La vena discreta en la mandíbula. El apretón de los dedos alrededor de la copa. El esfuerzo por mantener el tono ligero. La manera en que sus ojos pasaban rápido de Isabella a Mia, tratando de anticipar qué podría decir una a la otra.

La presencia de Isabella al lado de la esposa lo asustaba. Y eso lo confirmaba todo.

—Gracias —le dijo Mia a la joven—. Tú también eres muy bonita.

Isabella sonrió, satisfecha.

—Noah suele elogiar mi sonrisa.