La Esposa Que Él No Quiso

Capítulo 5

Corrí a urgencias con Lupita.

Sebastián venía detrás de mí.

Sofía estaba afuera del área, con la cara blanca y las manos temblando.

—Jimena, no fue mi intención...

No tenía tiempo para su miedo.

—¿Qué le pusiste?

—Progesterona.

—¿Dosis?

Me dijo la cantidad con la voz rota.

La sangre se me enfrió.

La progesterona podía ayudar en ciertos casos, sí. Pero mal indicada, mal dosificada o duplicada podía poner en riesgo el embarazo. Y esa paciente no era cualquier expediente: llevaba años intentando ser madre, tratamientos caros, pérdidas, cansancio, esperanza puesta en cada latido.

Entré sin decir más.

Durante una hora, no existió Sebastián, no existió Sofía, no existió mi matrimonio roto. Solo la paciente, sus signos, el monitor, las órdenes, la posibilidad de salvar a un bebé que había costado años de dolor.

Cuando salí, Sofía seguía llorando en los brazos de Sebastián.

Él, que odiaba las manchas y el desorden, dejaba que ella le empapara la camisa con lágrimas y mocos.

—¿Cómo está? —preguntó Sofía.

La miré.

—Estable por ahora.

Sus hombros bajaron como si acabara de salvarse ella.

—Gracias a Dios.

—No gracias a Dios. Gracias al equipo que tuvo que correr por un error que no debió existir.

Se encogió.

—Yo solo quería ayudar.

—No tienes autorización para medicar sola. No eres la responsable del caso. No firmé esa orden.

Sebastián se puso delante de ella.

—Es practicante. Si cometió un error, es porque no la supervisaste bien.

Por un segundo no pude hablar.

No porque no tuviera respuesta.

Porque la rabia me subió tan rápido que me dejó sin aire.

—¿De verdad vas a decir eso frente a una paciente que casi pierde a su bebé?

—Te encargué que la formaras.

—Formar no significa perseguirla al baño para que no toque lo que no entiende.

Sofía lloró más fuerte.

—Sebastián, de verdad pensé que era la indicación de hoy. Vi la hoja en el escritorio y me confundí.

Sebastián le acarició la espalda.

—Tranquila. Yo me encargo.

Yo me encargo.

Esas tres palabras eran el mundo entero de Sofía.

Para mí, Sebastián solo tenía amenazas.

El caso llegó a dirección. Era inevitable.

Iba camino a entregar el reporte cuando Sebastián me jaló a la escalera de emergencia.

—Suéltame.

Me soltó, pero cerró la puerta detrás de nosotros.

—En el informe pones tu nombre.

Creí haber escuchado mal.

—¿Qué?

—Sofía acaba de empezar. Necesita el expediente limpio. Tú absorbes el golpe.

La escalera olía a humedad y cloro. La luz parpadeaba sobre su cara, pero él seguía viéndose tranquilo, como si acabara de pedirme que moviera una cita.

—Quieres que cargue con una negligencia que no cometí.

—Eres la jefa del área.

—Entonces devuelve la plaza que le quitaste a Clara.

—No.

Ni siquiera lo pensó.

—Tu protegida necesita historial limpio, pero Clara no necesita su lugar. ¿Así funciona tu justicia?

Sebastián me tomó el mentón.

—Piensa en tu madre. En tu padre en prisión. No estás en posición de sentirte intocable.

Le aparté la mano.

—Soy médica. Eso sí lo tengo intacto.

—Jimena.

—Si Sofía quiere una carrera limpia, que deje de cometer errores de principiante con pacientes reales.

Salí y entregué el reporte con la verdad.

No sé qué hizo después Sebastián.

Solo sé que el hospital no explotó como debía explotar.

Me senté un rato en una banca del jardín. Hacía viento. Una hoja seca cayó sobre mi bata.

La tomé entre los dedos.

Las hojas, por lo menos, terminaban volviendo a algún lado.

Yo ya no sabía a dónde pertenecía.

Mi mano bajó al vientre.

Si iba a divorciarme, si Sebastián podía usar a mi madre y a mi padre como armas, si este bebé nacía en medio de todo eso... ¿tenía derecho a traerlo?

Abrí el celular y busqué un número que no marcaba desde hacía años.

No llamé todavía.

Solo lo miré.

Mateo Salcedo.

Un nombre de otra vida. Una donde yo era brillante, no esposa escondida. Una donde todavía tenía amigos, planes, futuro.

En la oficina de Sebastián, mientras tanto, él pidió a su asistente investigar el sanatorio de mi madre.

La información llegó rápido: la tarjeta secundaria se había bloqueado la madrugada en que pedí el divorcio. Clara había pagado el medicamento.

Sebastián escuchó en silencio.

No preguntó si mi madre estaba mejor.

Preguntó:

—¿Quién bloqueó la tarjeta?

Luego añadió:

—Revisa cómo abrir otro lugar en el programa avanzado.

No era remordimiento.

Era la forma en que Sebastián compraba equilibrio cuando una situación se le salía de control.

Dos días después, Sofía volvió al hospital con una sonrisa tímida.

—Jimena, perdón por lo de la paciente. ¿No estás enojada conmigo?

—No tienes que disculparte conmigo. Discúlpate con la paciente.

Se quedó parada, como si no supiera qué hacer con una respuesta que no podía convertir en ternura.

Detrás de ella, Sebastián le tomó la mano.

—No pienses más en eso. Esta noche vamos al cine.

El cine.

La palabra me dio un golpe absurdo.

Una vez le pedí a Sebastián que fuéramos a ver una película. Me dijo que dos horas de su tiempo valían más que mis caprichos.

Para Sofía, sus horas de trabajo, su dinero y su paciencia estaban en oferta permanente.

Al mediodía hubo junta.

Clara se inclinó hacia mí.

—Llegó el nuevo subdirector.

—Qué bien.

—No te hagas. Dicen que es joven, guapo, viene de muy buena familia y estudió contigo.

—Clara.

—¿Qué? Estás casi soltera. Ya va siendo hora de mirar a otro lado.

Casi soltera.

Ocho años de mi juventud cabían en esa frase.

Cuando entró, lo reconocí de inmediato.

Mateo Salcedo.

Tenía la misma calma de antes, la misma forma de mirar sin invadir. En la escuela hablábamos de casos, de cirugías, de futuro. La gente decía que éramos una pareja natural, dos talentos empujándose hacia arriba.

Luego me casé y desaparecí.

Al terminar la junta, recibí su mensaje.

“Jimena, qué sorpresa verte. Hay reunión de exalumnos esta noche. Si no te parece incómodo, me gustaría invitarte.”

Leí la pantalla varias veces.

No era una declaración.

No era salvación.

Era una puerta abierta a una vida donde yo no giraba alrededor de Sebastián.

Respondí:

“Voy.”