El Karma del Marido Desleal

La noche en Villa Esperanza se sentía más silenciosa y más fría de lo habitual. El viento de la sierra soplaba con fuerza, colándose entre las rendijas de las paredes de madera de la vieja casa, arrastrando el roce de las hojas de bambú que sonaba como un lamento.

Adentro, Valentina acababa de terminar su oración nocturna. El cuerpo le pesaba como nunca, la espalda parecía jalarle hacia abajo con miles de kilos, y la respiración se le acortaba.

Intentó recostarse en el catre, con la esperanza de que el dolor en la cintura fuera solo el cansancio normal después de un día entero amasando. Pero justo cuando cerró los ojos, un líquido tibio e incontrolable le empapó las piernas.

Valentina se sobresaltó. Palpó la superficie del catre, empapada de golpe. El corazón se le aceleró hasta zumbarle en los oídos. Sabía exactamente lo que significaba. Se le había roto la fuente.

—¿Ahora? Todavía faltan dos semanas, mi amor... —susurró con la voz temblorosa.

Al instante, un dolor descomunal le golpeó el vientre. Sentía como si un puño gigante le exprimiera el útero. Valentina se aferró al borde del catre hasta que las uñas se le pusieron blancas. El dolor desapareció un momento, pero dejó un retortijón brutal.

Miró el reloj viejo de la pared. La una de la madrugada. En este pueblo, todo el mundo dormía. No había vecinos lo bastante cerca para escuchar sus gritos, y no tenía cómo trasladarse. El único lugar que podía ayudarla era la clínica de la partera Sonia, a casi un kilómetro de la casa.

—Tengo que ser fuerte. Mamá tiene que ser fuerte por ti —Valentina apretó los dientes.

Con las manos temblando, agarró la bolsa pequeña con las cosas del bebé que había preparado con anticipación. Se incorporó, pero las piernas le temblaban como gelatina. Cada paso que daba provocaba una nueva contracción, más aguda y más larga.

Valentina abrió la puerta. La oscuridad cerrada la engulló. Solo quedaba la luz mortecina de la luna y algún farol aislado a lo lejos. Empezó a caminar por el sendero de piedras.

Cada diez pasos tenía que detenerse. Se apoyaba en un árbol o en la cerca de alguna casa, doblándose sobre sí misma mientras trataba de regular la respiración. Sudor frío mezclado con lágrimas. Los dolores ahora venían cada cinco minutos, señal de que el parto era inminente.

—Sebastián...

Ese nombre se le escapó entre sollozos. No porque lo extrañara, sino porque el instinto de una mujer que estaba debatiéndose entre la vida y la muerte buscaba algo de dónde agarrarse. Pero enseguida sacudió la cabeza. No, Valentina. Él te desechó. Ya no es nadie.

En medio del camino desierto, Valentina se cayó. Las rodillas se le estrellaron contra las piedras filosas y le brotó sangre. Jadeaba, el útero le quemaba como si fuera a desgarrarse. Arriba, el cielo se extendía inmenso e indiferente a su sufrimiento.

Se sintió diminuta, absolutamente sola y absolutamente destrozada. Pero una patada poderosa desde adentro del vientre la trajo de vuelta.

Mamá, quiero conocer el mundo, parecía decirle el bebé.

Valentina se levantó otra vez. Arrastrando los pies, sosteniéndose el vientre que ya había descendido, siguió caminando. Un kilómetro se sentía como un viaje de mil leguas.

A cientos de kilómetros de ahí, la capital estaba en pleno éxtasis. En un club nocturno de lujo con luces de neón y música ensordecedora, Sebastián Montero se reía a mandíbula batiente.

Estaba sentado en el sofá VIP más exclusivo. Frente a él, botellas de licor que costaban más que una moto formaban fila. Clarissa, enfundada en un minivestido brillante, bailaba coqueta delante de él mientras le daba gajos de naranja en la boca.

—Seb, ¿por qué no deja de vibrar tu celular? ¡Qué fastidio! —exclamó Clarissa señalando el teléfono que temblaba sobre la mesa.

Sebastián miró la pantalla. Un número desconocido. El código de área era de una zona rural fuera de la capital.

—¿Quién será? —dijo Sebastián con desgana.

—Y yo qué sé. Seguro es algún seguro o un número equivocado —respondió Clarissa con voz mimosa, y acto seguido tomó el celular y le silenció las notificaciones—. Ya, esta noche es nuestra. No dejes que tonterías nos arruinen el momento.

El teléfono volvió a encenderse. Una y otra vez. Era la partera Sonia, que intentaba comunicarse con Sebastián después de encontrar su número en la cartilla de control prenatal de Valentina que venía en la bolsa. Quería avisarle que Valentina no estaba bien.

Sebastián contempló la pantalla parpadeante un instante. Un presentimiento extraño le rozó las entrañas. Algo como un pellizco en la boca del estómago. Pero el alcohol y la risa de Clarissa ahogaron esa corazonada de inmediato.

Seguro es Valentina pidiendo dinero, pensó Sebastián con el ego aún por las nubes. Que se aguante. Que sepa lo que se siente que la ignoren. Ella misma dijo que no necesitaba mi dinero.

Sebastián volteó el celular con la pantalla hacia abajo. Levantó su copa y brindó por su victoria. No sabía que cada golpe de la música que disfrutaba competía con el latido del corazón de su esposa, que empezaba a debilitarse.

Valentina llegó a la puerta de la clínica de la partera Sonia en un estado deplorable. El rostro blanco como el papel, la ropa empapada de sudor y líquido amniótico, las rodillas cubiertas de sangre. Golpeó la puerta de madera con el último gramo de fuerza que le quedaba antes de desplomarse en el portal.

—Partera... ayúdeme...

La puerta se abrió. Sonia se quedó helada al ver a la mujer casi inconsciente tirada en la entrada.

—¡Dios mío, Valentina! ¿Cómo se vino caminando sola? —Sonia y su asistente levantaron a Valentina y la metieron de prisa a la sala de parto.

En aquella habitación que olía a alcohol y desinfectante, la lucha entre la vida y la muerte comenzó. Valentina sentía que la jalaban en dos direcciones. La cabeza le daba vueltas, la vista se le nublaba de chispas.

—¡Vamos, Valentina! ¡Fuerza! ¡Por su bebé! ¡Respire! —gritaba Sonia.

—Me duele... partera... no puedo más... —gimió Valentina.

Sonia miró su celular sobre la mesa. Diez llamadas al número marcado como "Esposo" en la cartilla de Valentina, y ninguna contestada. Gruñó de rabia. ¿Qué clase de hombre deja que su esposa pase por esto completamente sola?

—¡Valentina, escúcheme! ¡Aquí no tiene a nadie más que a este niño! ¡Si usted se rinde, él también se rinde! ¿Quiere que el hombre que la lastimó gane? —el grito de Sonia sacudió a Valentina como una descarga eléctrica.

El nombre de Sebastián resurgió en la mente de Valentina. No como refugio, sino como detonante de una furia ardiente. Tiene razón. No puedo morirme. No puedo dejar que Sebastián Montero le gane a mi vida.

Valentina pujó con cada gota de vida que le quedaba. El dolor alcanzó su cima, un grito largo le rasgó la garganta seca. Y entonces... el silencio.

Un llanto agudo y penetrante rompió la quietud de la noche en Villa Esperanza. Un sonido infinitamente más hermoso que cualquier música que Sebastián escuchara en la capital.

Sonia puso al bebé, un varoncito rojizo, sobre el pecho de Valentina. Valentina lloró sin control al sentir la piel tibia y suave de su hijo contra la suya.

El dolor que la había destrozado minutos antes se evaporó de golpe, sustituido por un amor tan inmenso que le aplastaba el pecho.

—Felicidades, Valentina. Es un niño. Sano y muy guapo —dijo Sonia secándose las propias lágrimas.

Valentina abrazó a su bebé con todas sus fuerzas.

—Santiago... te llamas Santiago, mi amor. Porque tú eres la luz que acabó con la noche más oscura de mamá.

En la capital, en ese mismo instante, a Sebastián se le resbaló la copa de cristal de las manos y se hizo añicos contra el piso.

—¿Seb? ¿Qué pasó? ¿Estás borracho? —preguntó Clarissa alarmada.

Sebastián miró los pedazos de vidrio a sus pies. El corazón le latía a una velocidad descontrolada, como si algo dentro de él acabara de romperse.

Volteó hacia su celular, pero la pantalla ya estaba apagada. No sabía que en ese segundo, el destino le había revocado el derecho de ser padre.

Valentina había dado a luz. Sin él. Sin su dinero. Y sin un solo rastro de Sebastián en la vida de Santiago, que apenas comenzaba.