Embarazada y expulsada, amada por el Dueño del Morro

Capítulo 5 — Él la abrazó

El celular dejó de sonar. Se quedó quieto tres segundos y empezó de nuevo, insistente.

Esta vez no era el de él. Era el de Dandara, vibrando en la carpetita de los estudios. Ella miró la pantalla y el estómago se le hundió: Rodrigo.

Por un instante tonto, el corazón todavía dio aquel salto viejo: él había visto que ella desapareció, estaba llamando, iba a preguntar por el bebé. Contestó.

—¿Aló?

—Por fin. —La voz de él vino seca, apurada, con ruido de cubiertos de fondo y una risa de mujer que ella conocía—. Escucha, ¿dónde está el resultado de la última consulta? Mi mamá quiere saber cómo está el bebé. Sácale una foto al estudio y mándala a mi WhatsApp.

Nada de "¿estás bien?". Nada de "¿dónde llegaste?". Nada de "ayer pasé junto a ti bajo la lluvia y ni me detuve". Solo el estudio. El bebé como un número que su familia quería comprobar.

La risa de Letícia sonó de nuevo, más cerca del teléfono: "¿Es la hermana, amor? Mándale un beso de mi parte". Dulce, venenosa, sabiendo exactamente dónde apretaba.

Dandara miró el vaso vacío en la mano. Respiró.

—No voy a mandar ningún estudio —dijo, y su propia voz la sorprendió de lo firme que salió—. Nos separamos ayer, Rodrigo. Ya no tienes que darle cuentas a tu mamá sobre mi panza.

Colgó antes de que él respondiera. Y, esta vez, cuando el corazón dio un salto, fue por otra cosa. De alivio.

A su lado, Heitor no había dicho una palabra. Pero ella sintió que lo había oído todo: el "dónde está el estudio", la risa de la otra, el "amor". Los ojos de él estaban clavados en un punto cualquiera de la pared, y la mandíbula se le había trabado.

Fue entonces cuando pasó.

Un niño pequeño, de esos que todavía andan tambaleándose, se le había escapado a la madre unos metros más allá, montado en un carrito de plástico de empujar, de los que los niños impulsan con el pie. La madre gritó "¡Kauã!", demasiado tarde. El carrito se descontroló, agarró la leve pendiente del piso y vino directo, la ruedita chirriando, hacia las piernas de Dandara; hacia su panza, que estaba a la altura exacta del impacto.

Dandara ni tuvo tiempo de reaccionar.

Heitor sí.

En un solo movimiento, se levantó, pasó el brazo alrededor de ella y la atrajo hacia sí, girando su propio cuerpo entre Dandara y el carrito. Su mano grande se abrió protectora sobre la panza; el otro brazo se cerró en la espalda de ella, firme. El carrito le pegó en la espinilla y se detuvo. Él ni parpadeó.

Por dos, tres segundos, Dandara se quedó ahí. Encajada en el pecho de aquel hombre, la mejilla contra la tela cara del traje, el olor a cedro apoderándose de todo, la mano de él extendida sobre su hija como un escudo. El corazón le latía descompasado, y no era miedo al carrito. El carrito ya se había detenido.

Era eso. Era tener, después de demasiado tiempo, un cuerpo entero poniéndose delante del peligro por ella. Sin ella pedirlo. Sin ella merecerlo.

La madre del niño llegó desesperada, agarró a la criatura, pidió disculpas unas diez veces. Heitor hizo un gesto corto de que todo estaba bien. Solo entonces aflojó el brazo y dio medio paso atrás, lo suficiente para mirar a Dandara a la cara.

—¿Estás lastimada? —preguntó, y sus ojos bajaron hasta la panza, verificando.

—No —susurró ella—. No, el senhor… el senhor me sostuvo.

Heitor se quedó un instante en silencio. Después hizo la pregunta que nadie, en ocho meses, le había hecho de aquel modo:

—¿Qué hombre es ese que deja a una mujer en este estado andando sola por ahí?

Dandara bajó los ojos. Podía haber mentido de nuevo, como mintió la mañana entera, "está trabajando", "está de viaje". Pero no pudo. No ante aquel hombre, que acababa de oír "amor" del otro lado de su línea.

—No hay ningún hombre —dijo—. Nos separamos ayer. Estoy sola.

Algo cruzó los ojos de Heitor. No fue lástima. Ella conocía la lástima, había recibido lástima la mañana entera, del mototaxista, de Val, de la médica. Aquello era otra cosa, más callada y más dura, una cosa que se asentaba y se quedaba.

Abrió la boca para decir algo.

—Seu Heitor. —Un hombre de traje más sencillo apareció en la puerta del vestíbulo, una tableta en la mano, la expresión de quien trae un recado que no puede esperar—. Disculpe. Los socios ya llegaron. Están en la sala hace veinte minutos.

Heitor no respondió de inmediato. Miró al hombre de la tableta. Miró a Dandara, todavía en la silla, la carpetita de estudios apretada en el regazo, pequeña y terca y sola en medio de aquel centro atestado.

Por un segundo, pareció que iba a mandar a los socios a esperar.

Pero se contuvo. Le hizo que sí con la cabeza al asistente. Después se volvió hacia la mujer de bata, que seguía cerca, atenta a cada gesto de él.

—Ella come, descansa y sale de aquí de pie —dijo, y no era un pedido—. Lo que haga falta, lo pone en mi cuenta. ¿Entendido?

—Sí, seu Heitor.

Se detuvo antes de levantarse del todo. La miró un instante más, y la pregunta siguiente salió más baja que las otras, casi solo para ella:

—¿Tienes adónde ir hoy? ¿Alguien te espera?

Dandara pensó en el kitnet mohoso, en la pared con la mancha de humedad, en la cama angosta. Pensó en la casa de los Machado, que ya no era nada suyo. Pensó que no tenía a una sola persona en el mundo que fuera a notar su ausencia esa noche.

—Tengo un lugar —fue lo que respondió. No era mentira. Tampoco era del todo verdad.

Heitor la miró como quien oye lo que no se dijo. No insistió. Se levantó, se acomodó el saco, y antes de salir dejó una última orden para la mujer de bata, sin quitarle los ojos a Dandara:

—Anota su nombre y su teléfono. Si vuelve por acá en cualquier estado, me avisas al instante.

Después inclinó la cabeza apenas, un gesto mínimo, y salió, y el vestíbulo entero lo acompañó con los ojos hasta la puerta.

Dandara se quedó con el paquete de galletas en la mano y el olor a cedro todavía prendido en la ropa, sin entender bien qué acababa de pasar con su vida en los últimos diez minutos.