Me casé con un viudo mayor y me consiente cada día

Capítulo 1: La novia sustituta

—La que tenía que venir a esta casa era Tania. No tú.

La mujer detrás del portón de hierro no descorrió el cerrojo. Su mirada bajó de mi cara a la maleta vieja de ruedas torcidas y se detuvo en mis zapatos cubiertos de polvo rojo. Como si con solo verme ya tuviera la certeza de que yo no merecía pisar el patio de aquella casa.

—Devuélvele al señor Adrián el dinero de la petición de mano y lárgate —siguió—. No nos hagas quedar mal delante de los vecinos.

El ruido del mototaxi que me había traído desde la carretera hacía rato que se había apagado. Yo estaba sola bajo el sol de la estación seca de San Roque, con las palmas ardiendo de tanto apretar el asa de la maleta.

Tres días atrás, papá Bernardo había llamado a mi partida «la mejor salida para todos».

Tania no quería casarse con un viudo de pueblo con tres hijos. El dinero de la petición ya estaba aceptado. La familia Santoro no podía retractarse y cargar con la vergüenza en el barrio de oficiales. Así que era yo la que debía ir a ocupar su lugar.

Yo, la niña a la que habían criado casi toda la vida, me había convertido de pronto en la persona más fácil de reubicar. Sin lazos de sangre. Sin derecho a negarme.

O al menos eso creían ellos.

Levanté el mentón.

—No recibí ni un centavo de ese dinero, señora.

La mujer arqueó las cejas. Rondaría los cincuenta, pero tenía la voz aguda y filosa. Una bata de flores le envolvía el cuerpo, y de la cintura le colgaba un manojo de llaves, como si anunciaran que ella era la dueña de la casa.

—No me hables así, a la ligera. Soy Inés. Aquí me dicen doña Inés.

—Muy bien, doña Inés. Si hay un dinero que devolver, cóbreselo a quien lo recibió. No a mí.

Dos mujeres que hasta entonces estaban paradas frente a la tiendita de enfrente empezaron a acercarse. Un anciano que llevaba una bicicleta de la mano también aminoró el paso. En el pueblo, por lo visto, las noticias olían una pelea más rápido que la tierra olía la lluvia.

Doña Inés les echó una ojeada y alzó la voz.

—¿Lo oyen ustedes mismos? Llega diciendo que es la prometida del señor Adrián, pero del dinero de la petición dice que no sabe nada. A la que pidieron fue a Tania Santoro. La hija de una familia de militares de la capital. No a una mujer que aparece sola arrastrando una maleta.

Los murmullos estallaron enseguida.

—Esta es la que cambiaron de bebé, ¿no?

—Dicen que la hija de sangre ya volvió a su casa.

—Pobre. Aunque… ¿el señor Adrián, viudo y con tres hijos, todavía se da el lujo de andar eligiendo novia?

La palabra «pobre» se me clavó más hondo que cualquier insulto.

La había oído una y otra vez durante el último mes. Pobre, porque una prueba de ADN había borrado mi lugar en aquella casa. Pobre, porque mamá había mudado mi ropa al cuarto de huéspedes en cuanto llegó Tania. Pobre, porque la mujer a la que durante años llamé mamá era capaz de hablar de mi matrimonio como quien resuelve el trámite de un paquete mal enviado.

Pero no había llegado tan lejos para llorar delante de desconocidos.

Apreté los dedos en el asa de la maleta hasta que los nudillos se me pusieron blancos.

—Me llamo Lara Ayala —dije, lo bastante fuerte para que todos oyeran—. La familia de Bernardo Santoro me pidió que viniera en lugar de Tania. Si el señor Adrián me rechaza, quiero oírlo de su boca. No de alguien más detrás de un portón.

El rostro de doña Inés se tensó.

—Mira que tienes lengua.

—Solo quiero que todo quede claro.

—¿Claro qué? El señor Adrián no es un hombre al que puedas engañar. Tiene tres hijos que criar. ¿Crees que una cara bonita y un título de ciudad bastan para ser madre?

No alcancé a responder: un ladrido feroz estalló desde el interior del patio.

Un perro grande, de pelaje castaño oscuro, se abalanzó hasta tensar la cadena. El polvo voló bajo sus patas. Mi cuerpo retrocedió por instinto y la maleta estuvo a punto de rodar hasta la zanja.

—¡Campeón! ¡Quieto! —le gritó doña Inés.

El perro no se calló. Tenía los ojos clavados en mí y los colmillos a la vista entre gruñido y gruñido.

Solo entonces pude ver la casa entera detrás de él.

Entre las viviendas de paredes deslucidas y los patios cercados con cañas, aquel edificio de dos plantas parecía puesto por error en la dirección equivocada. La pintura color crema estaba impecable. Las ventanas eran anchas, con marcos negros. Había una antena parabólica en el tejado, una unidad de aire acondicionado en el piso de arriba y una camioneta de caja cerrada estacionada junto al porche. El patio era amplio: una parte con adoquines bien puestos, otra sembrada de mangos cuidados.

No era la casa humilde de un ganadero pobre, como me la había pintado mamá.

Miré el picaporte reluciente del portón y luego el manojo de llaves en la cintura de doña Inés.

Esta casa guardaba algo. Dinero, o los secretos de su dueño.

Los ladridos de Campeón cambiaron de rumbo de repente. Desde detrás de los mangos apareció una figura pequeña con un vestido amarillo desteñido. La niña caminaba sin sandalias, con una mano apoyada en el tronco, como si temiera perder el equilibrio.

Tenía el pelo enredado y pegado a la frente. Una mancha negra le cruzaba la mejilla. Las dos rodillas estaban llenas de tierra, y el ruedo del vestido se le había endurecido con restos de comida seca.

No llegaba a los dos años, calculé.

—¡Sasa! —doña Inés giró la cabeza, cortante—. ¡Adentro! ¡No te acerques al portón!

La niña no se movió.

—¿No me oíste? ¡Adentro!

Los hombritos de la pequeña se sacudieron. Retrocedió, pero sin despegar los ojos de mí.

Doña Inés chasqueó la lengua.

—Qué criatura tan difícil. Ya está grandecita y ni hablar sabe.

Lo soltó como quien se queja de un objeto defectuoso.

El calor de mi nuca se transformó en otra cosa.

Solté el asa de la maleta y me puse en cuclillas del lado de afuera del portón. El movimiento hizo que Campeón volviera a gruñir, pero no miré al perro. Abrí el cierre delantero de mi bolso cruzado y palpé el contenido.

Había dos paquetes de pañuelos, un boleto de autobús ya arrugado, la billetera y tres caramelos de leche que había comprado en la terminal.

Saqué uno.

—Sasa —la llamé en voz baja.

La niña parpadeó.

—¿Quieres esto?

Levanté el caramelo para que se viera bien. La envoltura, blanca y azul, reflejó la luz del sol.

Sasa miró primero a doña Inés.

Ese gesto pequeño me apretó el pecho. Una niña de su edad debería mirar la comida con alegría, no buscar permiso en la cara de un adulto con miedo.

—¡No le des nada! —chilló doña Inés—. Después se enferma y yo soy la que me complico.

—Es un caramelo de leche, no veneno.

—¿Y tú qué sabes de niños?

—Lo suficiente para saber que gritarle no la va a enseñar a hablar.

Los murmullos a mis espaldas se detuvieron un instante.

Doña Inés estiró la mano hacia el brazo de Sasa, pero la niña la esquivó de golpe. Sus pies descalzos cruzaron el patio a la carrera. Campeón dejó de ladrar cuando ella pasó a su lado; hasta retrocedió para dejarle sitio.

Sasa deslizó su cuerpecito por una abertura del cerco, lo bastante ancha para ella.

Antes de que pudiera incorporarme, sus deditos ya se aferraban al borde de mi blusa larga.

Todos se quedaron callados.

La niña se plantó pegada a mi rodilla. De cerca, pude oler el sudor, la tierra y el aceite requemado en su pelo. Tenía las mejillas más hundidas de lo que deberían estar. Sus ojos, grandes y negros, estaban demasiado alerta para una criatura de su edad.

Abrí la envoltura y le tendí el caramelo en la palma.

—Despacio. No lo tragues de golpe.

Sasa no respondió. Entreabrió los labios, pero no salió ningún sonido.

Tomó el caramelo con dos dedos. Con muchísimo cuidado. Como si algo tan pequeño pudiera arrebatársele en cualquier momento.

Cuando el dulce le tocó la lengua, se le agrandaron los ojos. Los deditos se aferraron aún más fuerte a mi ropa.

Una de las mujeres cerca de la tiendita suspiró.

—Dios mío, mira a esa niña. Normalmente Sasa sale corriendo si ve a un extraño.

—A lo mejor tiene hambre —dijo la otra.

Doña Inés se apresuró a intervenir.

—¿Qué hambre ni qué nada? Come tres veces al día. Yo me ocupo de todo desde que el señor Adrián anda tan atareado en la ganadería.

—Si es así, ¿por qué está tan flaquita? —pregunté.

Su mirada me embistió la cara.

—Es que nació menudita. No vengas a acusarme apenas llegas.

—No he acusado a nadie. —Le limpié a Sasa la mancha seca del mentón con un pañuelo húmedo. La niña se quedó quieta, dejándome hacer—. Es usted la que se siente acusada.

Desde la calle se oyeron risitas contenidas.

La cara de doña Inés se puso roja. Empujó el portón hasta hacerlo temblar, pero el cerrojo siguió trancado.

—¡Ya, vete de una vez! El señor Adrián no necesita a una mujer que apenas llega y ya siembra cizaña entre la gente del pueblo. De los niños ya hay quien se ocupe. Y tú tampoco eres su madre.

Aquella última frase hizo que los dedos de Sasa se congelaran sobre la tela de mi blusa.

Bajé la mirada. El caramelo todavía le abultaba una mejilla. Sus ojos iban de mi cara a la maleta vieja detrás de mí, como si entendiera que yo podía marcharme en cualquier momento.

Yo sabía muy bien lo que se sentía al esperar que alguien decidiera si te dejaba quedarte.

Por eso me puse de pie sin soltar la manita que apretaba mi blusa.

—Tiene razón —dije—. Todavía no soy su madre. Tampoco soy aún la esposa del señor Adrián, porque no se ha celebrado ninguna boda. Pero vine a pedido de la familia que aceptó su petición de mano. Así que abra este portón y déjeme esperar a que el dueño de la casa vuelva.

—¡No!

—O llame al señor Adrián ahora mismo. Dígale delante de todos que doña Inés rechazó a la persona que envió la familia de su prometida.

Doña Inés se palpó el bolsillo de la bata y se detuvo. No sacó ningún teléfono. No hizo ninguna llamada.

Solo sus ojos se movían rápido, de un lado a otro.

Yo lo noté. Los vecinos también lo notaron.

Las mujeres a mis espaldas empezaron a cuchichear de nuevo, y esta vez no era sobre mí.

—¿Por qué no llama, pues?

—Sí, que decida el señor Adrián.

—¿Doña Inés es de la familia del señor Adrián, acaso?

La mandíbula de doña Inés se endureció.

—Ustedes no se metan. A mí me confiaron el cuidado de esta casa.

—Que se lo hayan confiado no significa que pueda echar a quien se le antoje —le respondí.

—¡Cállate tú!

El ruido de un motor de tres ruedas llegó desde la curva. El vehículo traía varios sacos de forraje con el logo de la Ganadería El Porvenir. Lo conducía un muchacho de camiseta de manga larga, la cara mojada de sudor y polvo.

Redujo la marcha al ver el gentío.

—¿Qué pasa?

Doña Inés se apuró a acercarse.

—Gino, qué bueno que llegas. Dile a esta mujer que se vaya. Anda diciendo que es la prometida del señor Adrián, cuando a la que esperábamos era a Tania.

El muchacho llamado Gino me miró. Sus ojos bajaron a la maleta y luego a Sasa, que seguía prendida a mi costado.

—¿Usted es de la familia de Bernardo Santoro, señorita? —preguntó.

—Me llamo Lara. Me pidieron que viniera en lugar de Tania.

Asintió despacio, como si acabara de unir dos noticias que ya venía oyendo.

Doña Inés sonrió, satisfecha.

—¿Ves? Lo dice ella misma. Una sustituta. ¿Desde cuándo se cambia así como así un asunto de matrimonio? Mándala de vuelta antes de que el señor Adrián se enoje.

Gino apagó el motor. El zumbido del vehículo se apagó y dejó al descubierto la respiración de la gente frente al portón.

Se bajó, se sacudió el polvo del pantalón y miró a doña Inés sin una sola sonrisa.

—Doña Inés no es más que una niñera a sueldo en esta casa. ¿Y va a echar a una invitada del señor Adrián?

El muchacho señaló el manojo de llaves en su cintura.

—¿Quién se cree usted que es?

El patio quedó en silencio de golpe.

Los dedos de doña Inés seguían suspendidos sobre el cerrojo. La sonrisa satisfecha se le borró, y a la vista de todos, su rostro fue perdiendo el color poco a poco.