Me Cambiaron a Mi Hija al Nacer, Pero Yo Lo Vi Todo

Capítulo 7

Bienvenidos al caos capitalino

El departamento olía a pintura vieja y a cloro.

Dos recámaras. Una sala-comedor que era un solo cuadro de mosaico amarillento. Una cocina donde apenas cabía una persona. Paredes con manchas de humedad. Un espejo de baño con grieta diagonal.

Pero era suyo.

*Es chiquito y huele raro, pero es nuestro.*

Valentina sonrió. No la sonrisa cortés. No la sonrisa valiente. Una sonrisa tonta, de niña que ve el mar por primera vez.

—¡Mamá, hay una azotea! —Mateo entró corriendo—. ¡Desde arriba se ven un montón de casas y un perro que ladra!

—¿Ya exploraste todo el edificio, mijo? —Santiago apareció detrás, cargando dos cajas—. Bájale tantito, que apenas llegamos.

—¡Pero es que está increíble, papá!

Mateo se lanzó a la cocina. Abrió la llave del fregadero, la cerró. Abrió el refrigerador vacío, lo cerró. Encontró un clóset de escobas, sacó un trapeador sin cabeza y lo blandió como espada.

Santiago dejó las cajas en el suelo.

—Ese niño va a tumbar el edificio antes de que desempaquemos.

Entonces: golpe seco. Mateo enganchó el trapeador contra una caja y la volcó. Cucharas, tazas y un salero de cerámica se desparramaron por el piso. Sofía se despertó llorando.

—¡Mateo Fuentes Reyes! —la voz de Doña Carmen llegó desde la puerta como trueno.

La abuela entró con mandil puesto y pañuelo en la cabeza. Barrió el departamento con la mirada en tres segundos.

—Esto es más chico que el gallinero de mi comadre Lupe. —Pausa. Se persignó—. Pero al menos no huele a gallina. ¡Santiago, nada más dos recámaras pa' cinco personas y un bebé!

—Mamá...

—No me vengas con "mamá". A ver. —Ya se estaba arremangando—. Tú tráeme las cajas. Valentina, siéntate, que traes a la niña. Y tú, Mateo, si vuelves a voltear algo, te pongo a rezar tres rosarios seguidos.

—Abue, ¿tres enteros?

—Con letanías.

Mateo se quedó quieto. Bueno, más o menos. Seguía rebotando una rodilla contra el piso.

Valentina se sentó en el sillón viejo. Sofía se calmó y la miraba con esos ojos enormes que todavía no tenían color definido.

Fue entonces cuando Emiliano se acercó.

No corriendo. Emiliano nunca corría. Caminó desde la otra recámara con las manos detrás de la espalda y se plantó frente a Valentina.

—¿Puedo verla?

Valentina inclinó a Sofía. Emiliano la estudió con atención: la cara, las manos, los deditos. Se mordió el labio. Parecía estar haciendo un cálculo interno.

Se irguió. Cuadró los hombros.

—Yo la voy a proteger.

No lo dijo como un niño repitiendo algo de la tele. Lo dijo como alguien que ha decidido algo y no piensa cambiar de opinión.

A Valentina se le apretó la garganta.

—Lo sé, mijo. Lo sé.

Santiago, en la puerta con la tercera caja, miró a su hijo. Miró a Valentina. No dijo nada. Le tembló una comisura de la boca y se dio la vuelta por más cajas.

*Los hombres Fuentes. Sienten todo y no dicen nada.*

. . .

La primera semana fue un terremoto.

Todo era demasiado. Los camiones de gas a las siete de la mañana. Los vendedores de tamales a las seis. Cumbia desde la tienda de la esquina hasta medianoche. Gente por todos lados moviéndose con esa prisa de la capital, como si el mundo se fuera a acabar si no llegaban en tres minutos.

Demasiado ruido. Demasiado humo. Demasiada ciudad.

Pero también demasiada vida.

Doña Carmen enfrentó el DF con la actitud de quien va a la guerra.

Su primer viaje en Metro fue, según ella lo contaría después por años, "la experiencia más cercana a la muerte que he tenido, y mira que me picó un alacrán en el 78".

Santiago la llevó a Línea 2 para enseñarle la ruta al mercado. Doña Carmen bajó las escaleras agarrada del pasamanos con una mano y de su bolsa con la otra.

—¡Ave María Purísima! ¿De dónde sale tanta criatura? ¿Pos qué no trabajan?

—Mamá, es hora pico.

—¿Hora pico de qué? ¡Esto es una estampida!

El tren llegó. La marea humana la empujó adentro. Santiago la perdió de vista treinta segundos. Treinta segundos de pánico puro.

La encontró tres vagones más adelante, sentada junto a una señora con bolsas de mandado, intercambiando recetas de mole.

—¡No mames, Santiago, ya hice una amiga! —le dijo con sonrisa triunfal—. Se llama Rosita, es de Oaxaca, y hace un mole negro igualito al de su abuela. ¡Ay, Rosita, este es mi hijo, el que le digo que es fiscal!

Rosita, una señora redonda con trenzas, le estrechó la mano a Santiago con una sonrisa que sugería que ya sabía su vida entera.

Santiago miró a su madre, que ya estaba sacando un papelito con la dirección del departamento por si Rosita quería visitarla, y soltó un suspiro de quince años de paciencia.

. . .

Santiago le enseñó la colonia en las tardes.

—Esa es la tortillería de Don Beto, ya la conoces por el olor. Acá la papelería de Doña Lourdes, que vende de todo: pilas, cinta, desarmadores, hasta santos para la puerta. Y mira, ahí está la primaria de los gemelos. Benito Juárez. No es la mejor, pero la directora es buena gente.

Valentina miró la escuela: dos pisos, pintura verde descarapelada, cancha de basquetbol con el aro torcido. Pero los niños que salían se veían contentos.

—¿Y la clínica?

—A tres cuadras. Clínica del IMSS. Tiene pediatra los lunes y jueves.

Valentina apretó a Sofía contra su pecho.

—Santi, ¿crees que hicimos bien en venirnos?

Santiago se detuvo. La miró con esas ojeras moradas de la Fiscalía.

—Hicimos lo que teníamos que hacer. Hay trabajo, hay escuela, hay hospital. Y estamos juntos. Eso es lo que importa.

*Juntos.* La palabra sonaba sólida. Como un techo.

. . .

Lupita llegó al tercer día.

Tres golpes fuertes en la puerta. Más exigencia que invitación.

Valentina abrió.

Una mujer de treinta años, morena, cola de caballo despeinada. En una mano, un plato de enchiladas con papel aluminio. En la otra, un ramo de flores de supermercado. Aretes de argolla tan grandes que casi le tocaban los hombros. Sonrisa que le ocupaba toda la cara.

—¡Hola, vecina! Soy Lupita, vivo en el cuatro-B, aquí al lado. Te traje enchiladas porque me dijo Don Beto que se mudó una familia con bebé y dije: "Esa señora no tiene tiempo ni de calentar una tortilla". Toma, toma, que se enfrían.

Antes de que Valentina pudiera decir "mucho gusto", tenía un plato caliente en una mano y flores en la otra.

Lupita ya estaba adentro, mirando todo.

—Ay, qué bonito te está quedando. Bueno, bonito bonito no, pero se ve que le echan ganas. Yo cuando llegué, mi departamento tenía un hoyo en el baño por donde se metían las cucarachas. Con un poco de cemento y mucho Raid se arregla todo. ¡Ay, y esa es la bebé! ¿Cómo se llama?

—Sofía.

—¡Sofía! Qué nombre tan lindo. Yo tengo un chamaco, Toñito, nueve años, es un demonio pero es mi demonio. ¿Y estos galanes?

Mateo había salido atraído por el olor.

—Yo soy Mateo. ¿Esas enchiladas son de mole?

—Son de mole rojo, mi rey. Con queso de Oaxaca adentro.

—¿Me puedo comer una?

—Para eso las traje, ¿no?

Mateo agarró una enchilada con la mano y se la metió a la boca antes de que Valentina pudiera decir "usa un plato". Lupita soltó una carcajada que traspasó las paredes.

Algo en ese sonido le aflojó a Valentina un nudo que llevaba semanas cargando.

Se sentaron en la cocina. Valentina hizo café en una olla porque no encontraba la cafetera. Lupita habló de todo: del edificio, de los vecinos, de Don Beto que fiaba si le caías bien, de la señora del cinco-A que espiaba por la ventana.

—Me vine de Puebla a los dieciocho. El papá de Toñito se largó cuando el niño tenía dos años. Trabajo limpiando casas en las Lomas y en Polanco. Casas donde el baño es más grande que todo mi departamento, comadre, te lo juro. Me levanto a las cuatro, seis días a la semana.

Lupita se encogió de hombros.

—Pero aquí estoy. Toñito come tres veces al día, va a la escuela, y tiene tenis nuevos cada seis meses. No me quejo. Bueno, sí me quejo, pero me quejo y sigo.

Valentina la miró. Las manos agrietadas de cloro. Las ojeras. Los aretes baratos de tianguis.

Y debajo de todo eso, la misma terquedad feroz de seguir adelante.

—Mira, comadre —dijo Lupita, inclinándose—, en esta colonia nos cuidamos entre todas. Si necesitas algo, tocar mi puerta a las tres de la mañana porque la niña tiene fiebre, o alguien que te cuide a los chamacos, o nada más con quien chismear pa' no volverse loca... aquí estoy. ¿Sí?

A Valentina se le subió algo caliente a los ojos. Parpadeó.

—Sí. Gracias, Lupita.

—Ay, nada de gracias. Las enchiladas que sobren las calientas mañana. El mole sabe mejor al día siguiente.

. . .

Santiago salía a las seis de la mañana. Regresaba a las nueve de la noche.

A veces más tarde. La Fiscalía se lo tragaba entero. Entraba con su único traje —azul marino, comprado con el primer anticipo del sueldo— y salía con el mismo traje arrugado, los ojos rojos, oliendo a café malo.

Valentina no le preguntaba qué había pasado. Sabía leer su cara. Las noches calladas eran de casos difíciles. Las noches en que jugaba con los gemelos y le hacía cosquillas a Sofía eran noches en que algo había salido bien.

Todas las noches, después de que los niños se dormían, Valentina planchaba el traje.

Era un ritual silencioso. La tabla en la sala, la plancha vieja, el vapor sobre las solapas y las mangas. A veces Santiago se sentaba a su lado y le contaba cosas del día —nunca los casos, sino lo otro: el compañero que se quemó con el café, la señora de la papelería del juzgado que lo saludaba con un "buenos días, licenciado" que sonaba a bendición.

A veces se quedaba callado. Y el único sonido era el vapor contra la tela y la respiración de Sofía en el cajón de madera que usaban de cuna.

. . .

Una noche, los niños se durmieron temprano. Doña Carmen roncaba con Sofía en la otra recámara.

Valentina salió a la sala. Santiago estaba en el balcón.

El balcón era un chiste: metro y medio por ochenta centímetros de concreto con barandal oxidado. Pero daba al poniente.

Se paró junto a él. Santiago le pasó el brazo por los hombros. Ella se recargó contra su costado.

La ciudad brillaba. Miles de luces parpadeando hasta donde la vista alcanzaba.

—Es enorme —dijo Valentina.

—Sí.

—¿No te da miedo?

Santiago lo pensó.

—A veces. Pero vamos a salir adelante, mi amor. Te lo prometo.

Valentina no pidió que le explicara cómo. Se quedó recargada en su hombro, mirando las luces.

Por un momento se sintió segura.

No a salvo. Segura. Hay diferencia.

A salvo es cuando no hay peligro. Segura es cuando sabes que hay peligro pero no estás sola.

. . .

Se despertó a las tres de la mañana.

No supo por qué. No hubo ruido ni pesadilla. Simplemente abrió los ojos con el corazón acelerado y esa urgencia en el pecho que ya conocía.

Se levantó sin hacer ruido. Santiago dormía boca abajo. Valentina caminó descalza por el pasillo, evitando los mosaicos que crujían —ya sabía cuáles eran, se los había aprendido en tres noches.

Abrió la puerta de Doña Carmen.

La abuela roncaba de lado. Sofía dormía en el cajón-cuna, envuelta en la cobija rosa que Doña Carmen había tejido durante el viaje, con los puñitos cerrados junto a las orejas.

Valentina se arrodilló. Le apartó la cobija del hombro derecho. Deslizó un dedo por la piel tibia.

Ahí estaba. La luna creciente. Del tamaño de una moneda de diez centavos. Debajo del omóplato derecho. Oscura contra la piel clara.

*Es ella. Es mi hija.*

La presión del pecho se aflojó. Le acomodó la cobija. Le acarició la mejilla.

*Nadie te va a llevar. Nunca.*

No sabía todavía que esta escena se repetiría durante años. Que cada noche, sin importar lo cansada que estuviera, se despertaría a la misma hora y caminaría en la oscuridad a buscar la luna creciente con los dedos. Que esa marca sería su ancla, su prueba, su oración silenciosa. Que el miedo de aquella noche de tormenta nunca se iría del todo.

Se limpió los ojos. Regresó a su recámara. Santiago, sin despertarse, la jaló hacia sí con un brazo.

La ciudad seguía ahí afuera. Enorme. Ruidosa. Viva.

Valentina cerró los ojos.

*Vamos a salir adelante.*

Y por primera vez, casi se lo creyó.

* * *