La Chica Gorda de la Mafia

NARRADO POR MARIANA...

Yo observo todo en esta mansión.

La gente se olvida de eso. Ven a la rubia bonita del Don, la esposa de aparador, la mujer que sonríe en el momento correcto y calla en el momento correcto, y creen que eso es todo lo que existe. Creen que detrás de los ojos claros y la postura impecable no hay nada más que decoración humana.

Qué bueno que piensen eso. Me resulta muy útil.

Conozco a Isabella Moretti desde hace tiempo. No en persona —en persona iba a ser esta mañana lo que cambiara eso. Pero la conozco de la manera en que conozco todo lo que ocurre dentro de estas paredes: observando sin parecer que estoy observando. La vi crecer por los pasillos de esta mansión, en los rincones que ella creía que nadie notaba. Vi a la niña convertirse en mujer con esa espontaneidad que este mundo generalmente aplasta antes de que florezca de verdad.

No fue aplastada. Eso me dijo mucho sobre ella antes de cualquier conversación.

Mandé al ama de llaves a llamarla a las diez de la mañana con un recado simple: ven a tomar un café conmigo, tengo una propuesta. Sin ceremonia, sin el peso del cargo de mi esposo detrás, sin nada que lo hiciera parecer una orden. Porque con ese tipo de mujer, la orden crea resistencia. La invitación crea curiosidad.

E Isabella Moretti se movía por curiosidad, eso ya lo sabía.

Apareció en la sala a la hora exacta, con el cabello suelto y una expresión que mezclaba cautela con ese brillo en los ojos que no podía apagar ni cuando quería. Se vestía bien, con ese aire de quien no le pide permiso a su propio cuerpo, y eso me agradó.

— Doña Mariana. — Inclinó levemente la cabeza.

— Mariana. — Corregí señalando el lugar del otro lado de la mesa. — Siéntate, por favor. El café está caliente.

Se sentó con una ligereza que aprecié. Sin esa rigidez de quien tiene miedo de ocupar el espacio equivocado, sin la servilidad exagerada que la mayoría de la gente trae cuando se sienta frente a mí. Solo se sentó, como una persona normal se sienta, y tomó la taza.

— Sabes por qué te llamé.

— No tengo idea. — Respondió con una honestidad directa que me hizo simpatizar con ella de inmediato. — De verdad no la tengo.

— Te vas a casar con mi Caporegime en unas semanas. — Puse la taza en la mesa. — Y vas a necesitar ropa, zapatos, todo lo que una novia necesita. Pensé que podíamos resolver eso juntas.

Me miró por un segundo.

— ¿Usted me está invitando a ir de compras?

— Así es. Y ya te dije que me llames por mi nombre.

Una sonrisa pequeña apareció en la comisura de su boca. La primera sonrisa de verdad desde que había entrado.

— Está bien. Mariana. — Probó el nombre como quien se prueba ropa nueva. — Puede ser.

---

Salimos a las once con dos guardaespaldas discretos y la tarjeta que yo había sacado de la cartera de Leon antes de salir —él no se había dado cuenta, estaba al teléfono discutiendo algo con el Consigliere y yo pasé a su lado como quien no va a ningún lugar importante.

La primera tienda fue una tortura deliciosa.

Isabella se probó todo con esa energía de quien no lo hace seguido pero tiene buen gusto, combinando prendas con una naturalidad que me sorprendió. Sabía lo que quería sobre su cuerpo, sabía lo que no quería, no se la pasaba pidiendo opinión cada dos minutos como la mayoría de las mujeres que yo conocía.

Dos horas después teníamos suficientes bolsas como para necesitar un segundo carro.

Fue cuando se detuvo en medio de la banqueta con los ojos enormes mirando la cantidad de compras que habíamos hecho.

— Mariana. — Su voz salió en un tono que mezclaba horror con ese humor que no podía contener. — ¿Cómo voy a pagar todo esto? Mi papá me va a matar cuando se entere. Te juro que sí.

Solté una carcajada de verdad, de esas que rara vez me permito.

— No te va a matar. — Saqué la tarjeta del bolsillo y se la mostré. — Esta tarjeta es de tu futuro esposo.

Miró la tarjeta. Me miró a mí. Miró la tarjeta otra vez.

— ¿Él la dio de buena gana?

— Digamos que no sabe que la tomé.

Sus ojos se abrieron todavía más.

— Dios mío. Estamos jodidas, Mariana.

— No lo estamos. — Guardé la tarjeta con la calma de quien tiene total control de la situación. — Mi esposo es el Don, cariño. ¿Quién nos va a hacer qué?

Se me quedó viendo por unos tres segundos con esa expresión de quien está procesando la lógica y aceptándola contra su voluntad.

— No tienes remedio. — Dijo finalmente.

— Para nada. — Asentí sin el menor remordimiento.

— Te juro que detrás de esa carita de buena se esconde una bruja bien malvada.

— Bien malvada. — Me di la vuelta para seguir caminando. — Tú tampoco tienes remedio, por cierto. Detrás de esa sonrisita inocente hay una lengua que anoche destrozó a la familia entera sin levantar la voz.

Abrió la boca para responder y la cerró, y entonces soltó una carcajada larga y genuina que resonó en la banqueta de un modo que hizo que los dos guardaespaldas se miraran entre sí sin entender nada.

— Ay, perdón. — Controló la risa. — No fue exactamente así.

— Fue exactamente así y fue magnífico. — Señalé la tienda de la esquina. — Ahora ven, todavía nos faltan zapatos.

— ¿Más zapatos?

— Siempre más zapatos, Isabella. Esa es una de las pocas verdades absolutas de la vida.

Pasó su brazo por el mío como si me conociera de años y entramos juntas a la tienda mientras los guardaespaldas detrás cargaban las bolsas con esa expresión de hombres que no entendían cómo habían terminado ahí pero no tenían forma de quejarse.

---

De regreso, en el asiento trasero del carro con las bolsas apiladas hasta el techo, se quedó en silencio un rato mirando por la ventana. La dejé. El silencio con Isabella Moretti no era vacío —era ella pensando, procesando, llegando a algún lugar sola.

— Eres buena persona. — Dijo de pronto, sin mirarme. — No esperaba eso.

— ¿Qué esperabas?

— No sé. Algo más intimidante. Más frío. — Se volvió hacia mí. — Eres la esposa del Don, Mariana. La gente te tiene miedo.

— La gente le tiene miedo a lo que represento. — Corregí con suavidad. — Diferencia importante.

Ella lo pensó.

— ¿Tienes miedo? — pregunté después de un momento.

No respondió de inmediato. Miró su propio regazo, la ventana, al frente. Cuando respondió, la voz le salió honesta de ese modo que solo sale cuando la persona dejó de fingir que está bien.

— Aterrada. — Dijo en voz baja. — Pero no voy a dejar que nadie lo vea.

La miré con algo que reconocí como respeto genuino.

— Lo sé. — Dije. — Y es exactamente eso lo que te va a mantener en pie dentro de este mundo.

Asintió despacio.

Nos quedamos las dos en silencio el resto del camino, con las bolsas de Leon apretadas entre nosotras, y pensé que tal vez —solo tal vez— ese matrimonio que parecía equivocado en todo fuera exactamente lo que los dos necesitaban.

No iba a decirlo en voz alta. Todavía no era el momento.

Pero lo pensé.