La Oscuridad De La Villana

El silencio en la sala era denso, cargado con el hedor del sudor del miedo y el polvo acumulado en las túnicas del anciano. Ambos hombres, More y el joven médico, frenaron su vocabulario abruptamente al sentir mi presencia. Se dirigieron a mí con voces torpes y movimientos infantiles, como si intentaran ocultar la violencia que acababan de ejercer bajo una capa de servidumbre mal ensayada.

—Caballero More —dije, permitiendo que mi voz arrastrara una frialdad cortante—, ¿tendría la amabilidad de explicarme por qué este venerable sabio está atado de pies a cabeza como una res destinada al matadero?

Señalé al anciano, cuyas ligaduras de cuerda de cáñamo se hundían en su piel marchita, volviéndola de un tono púrpura alarmante.

—Señorita... este hombre se rehusaba a prestar su mente al servicio de una mujer. Y como usted me ordenó que agotara todos los medios posibles para traerlo... —More bajó la vista hacia el anciano, quien lucía indefenso y humillado—. Creí que su honor requería una medida drástica.

Una chispa de satisfacción oscura recorrió mi espina dorsal. More no solo era leal; era capaz de cruzar el umbral de lo moral por mí. Eso lo hacía peligroso, y por lo tanto, útil.

—Está bien, More. Aunque como personas civilizadas no deberíamos andar arrastrando la sabiduría por el lodo, te agradezco el celo con el que has cumplido tu misión. Has tenido éxito —le regalé una sonrisa que no llegó a mis ojos—. Ahora, desata a este hombre. Quiero diseccionar su mente en paz.

El anciano se incorporó con dificultad, sus articulaciones crujiendo como ramas secas. Su rostro estaba congestionado por una ira sorda, pero al encontrarse con mi mirada —una mirada que no pertenecía al rostro de una niña de ocho años—, su arrogancia se transformó en un desconcierto absoluto.

—Me disculpo por la brusquedad de mis guardianes, gran sabio —dije, inclinándome con una gracia que ocultaba mi desprecio—. Soy Askary West, tercera princesa del ducado. Ellos actúan con ferocidad solo porque mi felicidad es su único credo.

—Un placer, princesa —respondió él, su voz temblorosa mientras intentaba recuperar la dignidad—. Veo que sus... subordinados tienen una lealtad que roza el fanatismo.

—No se equivoque, sabio. Ellos no son mis subordinados. Son mi familia. Son los nervios y tendones que me permiten moverme en este mundo infestado de víboras. Los protegeré incluso si debo hundir mis manos en la garganta de la muerte misma.

Un silencio sepulcral cayó sobre la habitación. Las palabras, demasiado pesadas para mis labios infantiles, flotaron en el aire como una sentencia.

—¿Me haría el honor de beber té conmigo? —añadí, cambiando el tono a uno de falsa calidez para aliviar la presión.

Le pedí al médico y a Miel que se retiraran a pasear por los jardines. Al verlos salir, noté la tensión entre ellos; por algún motivo, percibía que en ese jardín pronto brotarían rosas regadas con una complicidad nueva.

—Princesa —comenzó el hombre, evaluándome como quien observa una reliquia maldita—, ¿a qué se debe realmente este secuestro... perdón, esta reunión?

—Quiero que me tome como su única discípula.

Él abrió la boca para vomitar una negativa basada en tradiciones rancias, pero levanté mi mano pequeña y el gesto lo amordazó de inmediato.

—Está en su derecho de negarse —continué, bebiendo el té verde con una delicadeza gélida—. Sin embargo, el talento es una llama que nace donde quiere, sin importar el sexo. Hay quienes mueren en la oscuridad por dejarse llevar por pensamientos inadecuados, ignorando las joyas que tienen frente a sus ojos.

—¿Insinúa que yo, un hombre que ha formado a los más grandes sabios de la capital, dejo pasar el talento? Es ridículo.

—Oh, señor... entonces la sabiduría que escuché sobre usted era un eco vacío —lo miré fijamente, viendo cómo el rojo de la indignación volvía a teñir su cuello.

—¿Por qué se atreve a decir eso?

—Porque me dijeron que su conocimiento era universal y humano. Pero usted solo enseña a hombres. Si excluye a la mitad de la humanidad, su sabiduría no es un océano; es solo una vasija de agua sellada que terminará por pudrirse. Ha perdido a genios solo por no mirar más allá de una falda.

Él guardó silencio, impactado por la lógica afilada de mis palabras.

—Los escritos antiguos dicen que la mujer es la catástrofe en el salón de hombres —balbuceó.

—En la guerra de "Las Noches Brillantes", los hombres dirigieron todo. El resultado fue la mayor carnicería de nuestra historia y una derrota humillante. Tal vez sea hora de dejar de lamer las páginas de libros viejos y caducos. Lea "Mil maneras de enfrentar la muerte con honor" y "Sabiduría del alma", ambos escritos por mujeres que conquistaron imperios mientras los hombres contaban sus monedas. Luego, regrese y dígame si aún cree que mi mente es inferior.

Se despidió confundido, con el peso de mis palabras hundiéndose en su orgullo como garfios. Sabía que volvería. Las palabras son la verdadera arquitectura de una ciudad; pueden construir fortalezas o demoler voluntades sin disparar una sola flecha.

Cuando la soledad volvió a la sala, tomé el papel y comencé a trazar el plano de la cámara térmica de meditación que necesitaba. Mis trazos eran imperfectos, reflejando la falta de fuerza en mis dedos, pero la geometría del diseño era absoluta, fruto de una mente que ya había vivido y muerto.

Al salir al corredor, vi a Miel junto al doctor. Ella había sido mi madre en los días de ceniza, la que me sostuvo hasta mi último aliento en mi vida anterior. Verla ahora, viva y joven, me llenaba de una determinación feroz: la haría feliz, aunque tuviera que quemar el mundo para lograrlo.

—Joven médico —saludé—. Miel, por favor, tráenos té y algo de alimento.

Cuando se marchó, me giré hacia el joven, cuya mirada seguía la silueta de Miel.

—¿Te interesa ella? —pregunté sin preámbulos.

El médico casi se ahoga con su propia saliva, expulsando el resto del té por la nariz en un estallido de vergüenza infantil.

—¡Princesa! —exclamó, con el rostro ardiendo.

—No seas patético —me reí—. Sé mi maestro. Enséñame el flujo del ki, la danza de las espadas y los secretos de la medicina que pueden arrebatarle un alma a la tumba. A cambio, cuando llegue el momento, te daré mi bendición para que desposes a Miel... siempre que logres conquistarla, claro.

—Acepto —respondió él con una convicción que me sorprendió. El deseo era un motor mucho más potente que el deber.

—Bien, maestro —me incliné con un respeto cargado de ironía—. Mi cuerpo es un envase débil. Mira esto.

Le extendí el boceto de la cámara de agua caliente. Él analizó el papel con una atención clínica, sus ojos moviéndose con rapidez sobre mis anotaciones sobre la circulación sanguínea y el choque térmico.

—Esto... ¿es una idea suya? Es innovador, princesa. Casi revolucionario para tratar cuerpos con deficiencias de energía.

—Desde ahora, me tutearás en privado —ordené—. Úsalo para fortalecer mis canales de ki. Si crees que funciona, puedes copiar el diseño para tus pacientes, pero los gastos de la construcción de mi prototipo correrán por mi cuenta.

—Será un honor, Askary. Seguiré tus instrucciones, pero tú deberás seguir las mías si quieres sobrevivir al entrenamiento que te espera. No tendré piedad con tus huesos.

—No esperaba menos.

Los planes se entrelazaban como hilos de seda negra. Con el médico a mi lado y el sabio en mi red, el ducado comenzaba a transformarse en mi tablero personal. Miel regresó con la bandeja, y por un momento, bajo la luz mortecina de la tarde, nos permitimos disfrutar del calor del té, como una familia que se prepara en silencio para una guerra que solo ellos saben que vendrá.