Una Apuesta Con Doscientas Mil Razones Para Perderte

El rellano del cuarto piso olía a lejía barata, a madera vieja encerada a mano y a una tibieza doméstica que golpeó el rostro de Santino en cuanto Aitana empujó la puerta de madera despintada.

Al entrar, la atmósfera reducida del piso se le vino encima con una elocuencia demoledora. No había recibidores de mármol ni conserjes uniformados. El pasillo era estrecho, apenas lo bastante ancho para que cruzara una persona de su envergadura, y desembocaba directamente en un salón diminuto donde la vida no se exhibía: se resistía.

En una esquina, junto a una lámpara de pie con la pantalla de tela cosida con hilo invisible, una máquina de coser industrial Alfa descansaba todavía tibia. Sobre una mesa auxiliar se amontonaban retazos de raso blanco, tules bordados y alfileres clavados en un tomate de terciopelo gastado. El rítmico goteo de una canilla y el murmullo bajo de una radio encendida en una emisora de coplas viejas completaban un cuadro que a Santino le pareció arrancado de otra época.

—Mamá, trajimos compañía —anunció Aitana en voz baja, colgando su campera húmeda en una percha de alambre detrás de la puerta.

Desde la pequeña cocina separada por una cortina de cuentas de plástico, una mujer menuda cruzó al salón secándose las manos en un delantal a cuadros.

Carmen Morales no superaba el metro sesenta. Tenía el cabello castaño surcado por hebras plateadas recogido en una trenza baja, y unos ojos avellana idénticos a los de Aitana, aunque enmarcados por arrugas finas y profundas, talladas por décadas de forzar la vista sobre ojales minúsculos. Sus dedos, hinchados en las articulaciones por la artrosis incipiente, delataban el precio que su cuerpo pagaba cada mes para mantener a flote aquel techo.

Al ver a Santino plantado en medio del salón —llenando el espacio con su metro noventa, la sudadera oscura manchada de yeso y el rostro afilado donde la sombra de barba recortaba una mandíbula tensa—, Carmen no retrocedió ni mostró el menor recelo.

—Buenas noches, hijo —dijo la mujer con una voz suave, templada por un acento andaluz que el tiempo en la capital no había logrado borrar—. Aitana me dijo que andabas en la azotea ayudándola con el viento. Pasá, pasá a la cocina que ese frío de la sierra se te mete en los huesos y después no hay quien te saque las toses de encima.

Santino se quedó paralizado un segundo en el umbral. La palabra hijo, pronunciada con una naturalidad tan despojada y limpia, le resonó en los oídos como un campanazo. En el mundo del que venía, las madres de sus amigos llamaban a las personas por sus títulos o medían la cercanía según el balance bancario del árbol genealógico. Nadie regalaba un trato semejante a un desconocido cubierto de polvo de obra.

—Buenas noches, señora —respondió él, forzando la voz para mantener la aspereza de Mateo—. No quiero molestar a esta hora. Solo bajé a dejar a Aitana.

—No molestás nada —intervino Carmen, desestimando la disculpa con un ademán de la mano mientras caminaba hacia la hornalla—. Una mesa donde come una familia siempre tiene lugar para un plato más si el que llega viene de romperse la espalda trabajando. Sentate, muchacho. El caldo está recién hecho.

Aitana le lanzó una mirada cómplice, cargada de una ternura que a Santino le quemó la piel, y le indicó con una inclinación de cabeza una de las tres sillas de madera con asiento de enea dispuestas alrededor de la mesa redonda.

La mesa estaba cubierta por un mantel de hule con estampado de girasoles desvaídos. Santino tomó asiento despacio, sintiendo que sus rodillas casi rozaban el borde inferior de la madera. Todo a su alrededor era frágil, medido, cuidado con una devoción casi sagrada: las servilletas de tela dobladas en cuatro, los vasos de vidrio grueso con dibujos geométricos y un pan de hogaza sobre una tabla de cortar, con marcas precisas que indicaban que allí cada rebanada se calculaba para que alcanzara hasta el desayuno del día siguiente.

Carmen sirvió tres cuencos de loza blanca agrietada por los años.

El caldo de gallina humeaba, dorado, perfumado con apio silvestre, zanahoria rallada y un puñado escaso de fideos finos. Junto a los platos, colocó tres cucharas de alpaca y una cazuela de barro pequeña con unas pocas aceitunas aliñadas.

—No es un banquete de fiesta, Mateo —dijo Carmen, sentándose frente a él tras bendecir la mesa con un susurro inaudible—, pero calienta el pecho. Mi niña me contó que andás con la moto repartiendo después de la obra. Es dura la calle de noche.

Santino tomó la cuchara con dedos que le temblaban de forma imperceptible.

Había cenado en los salones más exclusivos de Milán, París y Londres; había degustado menús de pasos diseñados por los chefs más premiados del continente, donde cada bocado costaba el sueldo mensual de una costurera. Sin embargo, al llevarse la primera cucharada de aquel caldo humilde a los labios, sintió que el alimento le pesaba en la garganta como plomo derretido. Tenía el sabor denso y honesto del sacrificio: el sabor de la comida preparada por una madre que no sabía si el dinero alcanzaría para la factura de la luz a fin de mes, pero que no dudaba un instante en compartir la mitad de su olla con un muchacho que creía hambriento y solo.

—Está muy bueno, señora. Muchas gracias —dijo Santino, bajando los ojos hacia el plato para que ninguna de las dos descubriera la fisura que se acababa de abrir en su coraza.

—Comé con pan, hijo, que tenés cuerpo de trabajar pesado —insistió Carmen, cortando una rebanada gruesa de la hogaza y depositándola directamente junto a su cuenco—. Los muchachos jóvenes como vos se queman rápido si no se alimentan bien. Mi padre también era albañil en Jaén; volvía con las alpargatas blancas de cal y las manos tan duras que no podía doblar los dedos hasta que no se tomaba una taza de sopa caliente.

Aitana observaba a Mateo en silencio desde el otro lado de la mesa, saboreando su caldo con una calma luminosa. La tensión entre ambos, nacida en el beso helado de la azotea minutos antes, vibraba por debajo del mantel como una corriente subterránea. En un momento, mientras su madre se levantaba a buscar una jarra de agua del grifo, los pies de Aitana rozaron los de Santino bajo la mesa.

Santino levantó la vista de golpe.

Aitana lo miraba con una media sonrisa tímida, casi infantil, con las mejillas ligeramente encendidas y los ojos brillando de una complicidad tan pura que a él se le cortó la respiración. Estiró la mano sobre el hule para pasarle la sal y sus dedos se rozaron deliberadamente durante dos segundos. El contacto no tenía la urgencia eléctrica del deseo de club nocturno; tenía la calidez de un refugio, de una intimidad doméstica que se estaba tejiendo hebra por hebra sobre la mentira más abyecta que un hombre podía sostener.

—¿Y tu familia dónde anda, Mateo? —preguntó Carmen, regresando a la mesa con la jarra de cristal—. Aitana me dijo que tenés a tu gente lejos.

Santino tragó saliva, sintiendo que la lengua se le volvía de lija.

El libreto ensayado con Nicolás y Bruno en el reservado de la Castellana estaba ahí, listo para ser recitado: la historia de la madre viuda en Sudamérica, la falta de oportunidades, la lucha solitaria del inmigrante que busca abrirse paso con el sudor de la frente. Pero frente a los ojos mansos y gastados de Carmen, frente a esa mujer que llevaba las manos vendadas por el dolor de coser para ricos que ni siquiera la miraban a la cara, las palabras se le atascaron en el paladar como astillas de vidrio.

—En Colombia —articuló finalmente, forzando un tono neutro que ocultara la náusea que le subía por el estómago—. Mi madre vive allá con mis tías. Mi viejo murió hace unos años.

Carmen suspiró hondo, posando una de sus manos callosas sobre el antebrazo de Santino. El tacto de la mujer era áspero, como tela de arpillera, pero cargado de una compasión tan honda que a Santino se le erizó el vello de los brazos.

—Una madre lejos siempre tiene el corazón en vilo, hijo. No hay peor tormento para una que saber a su sangre desamparada en una ciudad que no perdona. Cuidate mucho. No te metas en caminos torcidos por ganar dos duros más rápido. El dinero que no viene del trabajo limpio se vuelve veneno en las manos.

Santino apretó la cuchara con tanta fuerza que el metal fino de alpaca amenazó con doblarse bajo la presión de sus dedos. El dinero que no viene del trabajo limpio se vuelve veneno. La frase de la costurera sonó como una sentencia bíblica dictada en mitad de aquella cocina diminuta. Pensó en la cuenta fiduciaria en Suiza, en los doscientos mil dólares que Bruno, Nicolás e Iñigo habían prometido transferir por dejar a esa chica embarazada y arrastrarla a un aborto clandestino para luego desaparecer en las sombras.

Aquel millón de dólares no era dinero: era la compraventa de su propia alma.

Terminaron la cena en una atmósfera mansa, rota apenas por las anécdotas de Aitana sobre los profesores de la facultad y las risas suaves de Carmen recordando las dificultades para coser tules rebeldes en invierno. Durante cuarenta minutos, Santino Moretti fue testigo de un milagro cotidiano que su fortuna jamás había podido comprar: la paz absoluta de un hogar donde no había contratos prenupciales, ni herencias disputadas, ni sonrisas falsas para la prensa económica. Había solo tres personas compartiendo un caldo de gallina en una noche helada de noviembre.

A las once y media, Santino se puso de pie.

—Tengo que irme, señora. Mañana tengo que entrar temprano a la obra para la descarga del forjado.

Carmen se levantó con él, sonriendo con un afecto que ya no guardaba ninguna reserva.

—Esta es tu casa, Mateo. Cuando la noche se te haga larga en la moto o no tengas tiempo de cocinarte en tu cuarto, acá siempre va a haber una silla y un plato caliente esperándote. No andes pasando hambre por orgullo, que el estómago no entiende de vergüenzas.

—Gracias, de verdad —murmuró Santino, inclinando la cabeza con un respeto que jamás le había profesado a ninguno de los directores del imperio automotriz de su padre.

Aitana lo acompañó hasta el rellano.

La puerta del departamento quedó entornada, dejando escapar una franja de luz cálida sobre el piso de baldosas gastadas. En la penumbra de la escalera, el frío del edificio los envolvió de nuevo, pero la distancia entre ambos se había pulverizado por completo.

Aitana se acercó a él, apoyando ambas manos sobre el pecho de su sudadera. Santino sintió el peso leve de su cuerpo, el calor que emanaba de su respiración y esa fragancia limpia a jabón y manzanilla que comenzaba a perseguirlo en sus horas de insomnio.

—Gracias por quedarte a cenar —susurró ella, levantando el rostro hacia él con los ojos brillantes de una dicha tímida—. Hacía mucho tiempo que no veía a mamá sonreír así en la mesa. Desde que papá se fue, siempre fuimos nosotras dos solas contra el mundo. A veces la casa se siente demasiado grande, aunque sea chiquita.

Santino no respondió. No podía. Sentía un nudo de alambre apretándole la garganta.

Deslizó sus manos grandes alrededor de la cintura de Aitana, atrayéndola hacia sí con una lentitud desesperada. Se inclinó y buscó su boca en la oscuridad del rellano.

El beso no tuvo la furia de la azotea; fue un beso hondo, dulce, teñido de una tristeza sorda y desgarradora que Aitana interpretó como la pasión contenida de un muchacho humilde que temía no estar a su altura. Ella entreabrió los labios, rodeándole el cuello con los brazos, entregándole una devoción tan limpia, tan desarmada, que cada caricia de su lengua se sintió como una puñalada en el centro del pecho de Santino.

—Hasta mañana, Mateo —susurró ella contra sus labios cuando se separaron, acariciándole la mandíbula con la yema del pulgar—. Cuidate en la moto.

—Hasta mañana, Aitana —logró decir él, con una voz que sonó como si viniera desde el fondo de un pozo.

La puerta del departamento se cerró con un chasquido suave.

Santino bajó los cuatro tramos de escaleras mecánicamente, con pasos pesados que hacían crujir los peldaños de terrazo. Al cruzar el portal y salir a la acera desierta de Vallecas, el viento helado de la medianoche le golpeó la cara como un bofetón necesario.

Caminó hasta la motocicleta, pero no subió.

Se apoyó contra la pared de ladrillo visto de la esquina, a escasos metros de donde una farola parpadeaba con un zumbido eléctrico agónico. Apoyó la frente contra la aspereza del revoque frío y cerró los ojos, respirando en bocanadas cortas y entrecortadas mientras una náusea violenta le revolvía las tripas.

Metió la mano en el bolsillo interior de la campera y extrajo el teléfono prepago.

La pantalla iluminó la penumbra con un mensaje nuevo recibido hacía diez minutos. Era de Bruno:

«Mañana a la tarde nos vemos en el club de polo. Nico dice que ya cenaste con la vieja de la costurera. Bien jugado, Moretti. La tenés en bandeja. No te demores más: preñala este mes y cobramos antes de las fiestas.»

Santino leyó las líneas tres veces.

El asco que sintió no fue hacia Bruno ni hacia sus amigos de la Castellana. Fue hacia sí mismo. Hacia el monstruo engreído que se había creído con derecho a jugar a ser Dios con la vida de dos mujeres que no tenían nada más que su decencia para defenderse. Se vio a sí mismo sentado en esa mesa humilde, comiendo el pan de Carmen, recibiendo el amor puro de Aitana bajo una máscara podrida de cal y mentiras.

Con un movimiento ciego y salvaje, Santino levantó el brazo y estrelló el teléfono prepago contra el cordón de la acera. El aparato estalló en una docena de fragmentos de plástico negro y silicio que rodaron hacia la cloaca.

Se quedó de pie bajo la farola, con el pecho agitado y los puños cerrados hasta que las uñas se le clavaron en las palmas.

La farsa ya no era una estrategia de conquista. Era una trampa mortal que se cerraba sobre su propio cuello, y muy en el fondo, donde su soberbia comenzaba a desmoronarse en cenizas, Santino Moretti supo que ya era demasiado tarde para retroceder: estaba irremediablemente, desesperadamente enamorado de la mujer a la que había jurado destruir.