No Me Iba a Morir por Ti

Capítulo 5

Esa noche me quedé mirando el techo.

Tenía la cara hinchada, el cuello adolorido y el cuerpo tan cansado que respirar parecía un trabajo.

Marisol entró con una charola.

—Señora... debería comer algo. No ha tomado ni agua en todo el día.

Traía un tazón de caldo.

Se paró junto a la cama, sin atreverse a mirarme directamente a la cara. Tal vez le daba miedo ver los golpes. Tal vez le daba miedo admitir de dónde venían.

No contesté.

Marisol dejó el tazón sobre el buró.

—Lo dejo aquí por si se le antoja.

Se dio la vuelta.

—Marisol.

Se detuvo.

Yo giré la cabeza con esfuerzo.

—¿Puedes traerme un teléfono? Solo necesito hacer una llamada.

Había una mínima esperanza.

Ella no parecía de la gente de Yareli. Por lo que había visto cuando Víctor me golpeó, era una empleada recién contratada, probablemente de agencia. No me quería, pero tampoco parecía odiarme.

Eso, en esta casa, ya era mucho.

Marisol palideció.

—No puedo, señora.

—Solo una llamada.

—No puedo —repitió, bajando la voz—. El señor Víctor y la señorita Yareli me dijeron que no le diera teléfonos. Por favor, no me meta en problemas.

La esperanza se apagó.

—Vete.

Marisol salió casi corriendo.

Cerré los ojos.

Lo había imaginado, pero escucharlo fue distinto.

Estaba incomunicada.

Encerrada.

Controlada hasta por una muchacha que acababa de llegar.

No pasó mucho antes de que Yareli abriera la puerta.

—Xime, Marisol me dijo que no quieres comer. No puedes seguir así. Te vas a enfermar más.

Se acercó a la cama.

Vio el caldo intacto.

—Mira, te ayudo.

Tomó el tazón y la cuchara.

Cuando intentó acercármela a la boca, la miré.

Por primera vez en horas, mis ojos dejaron de estar vacíos.

Todo el odio que tenía se clavó en ella.

—¿Qué quieres?

Yareli se asustó.

—Yo... nada. Solo me preocupa que no comas.

Bajó la cabeza, como si yo la hubiera lastimado.

Qué buena actriz.

El pecho me subía y bajaba con rabia.

Quería matarla.

Quería abrirla en pedazos y darle de comer sus mentiras a los perros.

—¿Sigues enojada porque Víctor no quiso llevarte al hospital? —preguntó de pronto.

Me quedé quieta.

—Ya hablé con él. Aceptó.

El corazón me dio un golpe.

—¿De verdad?

Yareli asintió enseguida.

—Sí. Me explicó que se enojó porque saliste con eso del testamento. Piénsalo, Xime. Son esposos. Que tú tengas algo así a sus espaldas se siente como una traición. Cualquiera se altera.

La miré en silencio.

Qué bonito lo acomodaba.

Víctor me había golpeado, me había ahorcado, me había amenazado con matarme y mandarme a un psiquiátrico.

Pero, según Yareli, el problema era mi falta de confianza.

Perfecto.

Que lo dijera.

Que me culpara.

Mientras me sacaran de esa casa, podía tragarme cualquier porquería.

Yareli vio que mi expresión se aflojaba y continuó:

—Solo que Víctor está ocupado con lo del niño. Ya sabes, trámites, casa hogar, papeles...

—¿El niño?

Hasta ese momento me di cuenta.

Con todo lo que había pasado, no sabía en qué iba el asunto de Mateo.

¿Ya lo habían adoptado?

¿Ya lo habían metido legalmente a mi casa?

Mis dedos se cerraron sobre la sábana.

Por suerte, al mencionar al niño, Yareli no parecía feliz.

—Todavía no sale —dijo—. Como varios trámites piden que vayas tú, se atoró.

Solté el aire sin que se notara.

Bien.

Todavía no.

Pero la tranquilidad me duró poco.

Yareli sacó una hoja doblada de su bolsa.

—Por eso pensé en una solución. Fui a preguntar. Como no puedes moverte bien, puedes firmarme una carta poder. Yo hago los trámites por ti. Así Víctor te lleva al hospital y yo me encargo del niño.

Me mostró el papel.

Ya estaba preparado.

Solo faltaba mi firma.

La sangre me subió a la cabeza.

Ese era el verdadero motivo de su visita.

No la comida.

No mi salud.

No el hospital.

La carta poder.

Querían aprovechar mi propia petición para meter a su hijo en mi casa.

Qué asco.

Qué asco de gente.

—Xime, ¿estás bien? —preguntó Yareli al notar mi temblor.

Cerré los ojos.

La elección era brutal.

Si me negaba, no salía al hospital.

Si firmaba, les abría la puerta al hijo de los dos.

Mi mente se partió en dos.

Una parte quería romperle la hoja en la cara.

La otra me repetía que viva podía recuperar todo.

Muerta, no.

Pasaron más de dos minutos.

Cuando abrí los ojos, la garganta me ardía.

—Está bien. Firmo.

Yareli no pudo ocultar la emoción.

Me puso una pluma en la mano.

Firmé.

Cada trazo fue una humillación.

Pero también una apuesta.

Que entrara ese niño.

Que celebraran.

Que creyeran que ganaron.

Si yo lograba salir viva, iba a hacer que el niño, la madre y el padre pagaran por cada segundo de este infierno.

Yareli guardó la carta poder como si fuera oro.

—Descansa, Xime. Mañana temprano te llevamos al hospital.

Salió casi corriendo.

Seguro iba a buscar a Víctor.

Yo giré hacia el borde de la cama y escupí un poco de sangre en un pañuelo.

Me dolía la boca de tanto apretar los dientes.

Sonreí.

No era una sonrisa feliz.

Era una promesa.

Al día siguiente desperté temprano.

No había dormido casi nada.

Con movimientos lentos, saqué de debajo del colchón el papelito que había preparado durante la noche. Una nota mínima. Un número. Una frase. Lo bastante para que, si alguien decente la encontraba, Nadia pudiera enterarse.

La doblé hasta hacerla diminuta y la escondí dentro de mi ropa interior.

Apenas terminé, Marisol entró.

—Señora, la señorita Yareli pidió que la baje.

Mi corazón se movió.

—Ayúdame.

La muchacha me pasó a la silla de ruedas.

Abajo estaban los dos.

Yareli parecía contenta.

Víctor, no.

Tenía la cara dura, pero cuando me vio, la suavizó un poco. La palabra testamento seguía cuidándome más que cualquier juramento de matrimonio.

—Xime, ¿ves? —dijo Yareli acercándose—. Cumplí. Víctor te consiguió un doctor buenísimo. Nos vamos ahora.

Miré a mi esposo.

Qué ironía.

Para que el hombre que dormía conmigo hiciera algo por mí, tenía que pedírselo la mujer que yo mantuve.

—Gracias —dije.

Víctor carraspeó.

—Ayer me alteré. No debí ponerme así. Vamos, te llevo.

Se acercó para cargarme.

Cuando vi sus manos venir hacia mí, se me erizó la piel.

Asco.

Miedo.

Las dos cosas al mismo tiempo.

Ese hombre había dormido conmigo cuatro años.

Ahora su contacto me parecía una amenaza.

Aun así, dejé que me levantara.

Cuando cruzamos la puerta de la casa, la luz de la mañana me pegó en la cara.

Casi lloré.

El cielo.

El aire.

El ruido lejano de la calle.

Eso era el mundo.

No la habitación oscura.

No las paredes que escuchaban.

No la cama donde esperaba la muerte.

Tenía que agarrarme de ese mundo.

Víctor me sentó en el coche.

Pensé que cerraría la puerta y se iría al volante.

Pero se quedó mirándome.

Luego volteó hacia Yareli.

—Tráele ropa limpia.

—¿Qué? —Yareli se detuvo—. Pero si se cambió en la mañana.

—Tráela.

La voz de Víctor no aceptaba preguntas.

Yareli entró a la casa.

Yo sentí que el sudor frío me corría por la espalda.

¿Lo sabía?

¿Había visto la nota?

No.

No podía.

La escondí cuando no había nadie en el cuarto. No había cámaras ahí. No todavía.

Entonces era prevención.

Quería revisarme.

Quería asegurarse de que no llevara nada.

Tenía que pensar.

Yareli volvió con un cambio de ropa.

—Víctor, de verdad no entiendo. Su ropa está limpia.

Él la ignoró y me pasó la ropa.

Antes de que pudiera decir algo, levanté los brazos con una expresión tímida.

—¿Me vas a cambiar tú, mi amor?

Víctor no pudo esconder el asco.

Fue apenas un segundo, pero lo vi.

Me aventó la ropa encima y cerró la puerta.

—Cámbiate sola.

Me quedé sin expresión.

Como si él no me diera asco a mí.

Me cambié con dificultad, usando los brazos y el poco movimiento del torso. Cuando llegué a la ropa interior, no dudé.

Saqué el papelito.

Lo metí a mi boca.

Lo tragué.

El pedazo seco me raspó la garganta, pero bajó.

Mejor perder la nota que dejarles una prueba.

Minutos después salimos.

Cuando el coche se detuvo frente a la clínica, sentí que algo no estaba bien.

—Víctor, ¿por qué aquí? —pregunté mirando el edificio impecable—. Esta clínica es carísima, ¿no?

Él no respondió.

Yareli giró desde el asiento del copiloto.

—Ay, Xime, por eso mismo. Es la mejor clínica privada de la ciudad. Aquí vienen empresarios, políticos, gente con dinero.

—Ya veo.

Mi corazón se hundió.

Una clínica privada.

VIP.

Sin filas, sin salas llenas, sin gente común, sin oportunidades.

El tipo de lugar donde todo podía hacerse “con discreción”.

Primero me hizo cambiarme.

Luego me trajo aquí.

Víctor estaba bloqueando todas mis posibles salidas.

Me bajaron del coche y me llevaron a recepción. Víctor entregó la información de la cita.

La enfermera sonrió.

—Señor Rivas, el doctor los espera en el sexto piso. Es nuestra zona VIP, no serán molestados.

—Perfecto —dijo él.

Perfecto.

Para él.

Yareli caminaba a mi lado, con los ojos puestos en mí.

No venía a acompañarme.

Venía a vigilarme.

En el sexto piso, el pasillo estaba casi vacío.

Demasiado limpio.

Demasiado silencioso.

Sentí que la esperanza se me escapaba.

—Yareli, espera aquí —ordenó Víctor al llegar a la entrada del área.

Ella obedeció.

Se quedó junto al único acceso.

Aunque yo encontrara forma de salir de un consultorio, tendría que pasar por ella.

Víctor empujó mi silla hacia el interior.

Cada metro me hundía más.

Cuando estábamos cerca del consultorio, se inclinó un poco.

—Esposa, después de ver al doctor, al volver a casa me das el testamento. No quiero que algo tan feo siga dañando nuestra relación.

Nuestra relación.

La frase me cayó como sentencia de muerte.

El zumbido volvió a mis oídos.

La silla avanzaba y yo sentía que el hombre detrás de mí ya no era mi esposo, sino alguien empujándome directo a un cuarto sin salida.

Entonces una puerta se abrió.

Un médico salió al pasillo con una placa de tomografía en la mano.

Llevaba bata blanca y cubrebocas.

Víctor lo miró por reflejo.

El médico ni levantó la cabeza. Caminó revisando la placa, como si nosotros no existiéramos.

Pasó junto a mí.

Por estar sentada, tuve que alzar un poco la mirada.

Vi sus ojos.

Me quedé sin aire.

Lo reconocí.

El vecino del 1201.

El médico frío de Residencial Lago Azul.

El doctor Santiago Alcázar.

Mi corazón, que ya se había dado por muerto, empezó a golpear tan fuerte que tuve que apretar los labios para no gritar su nombre ahí mismo.

Santiago siguió caminando.

Víctor empujó mi silla hacia el consultorio.

Yo entré en silencio.

Pero por dentro, por primera vez desde que salimos de casa, una luz mínima se encendió.