Capítulo 1

Capítulo 1

Yareli Cruz apareció en la cafetería con un niño de la mano.

En cuanto le vi la cara, lo reconocí.

Era hijo de Víctor Rivas.

Víctor Rivas era mi esposo.

—Xime, mira, ya lo traje —dijo Yareli, empujando al niño un poquito hacia mí—. En la casa hogar me dijeron que lo dejaron en la entrada cuando acababa de nacer. No hay registro de sus papás, nada. Si Víctor y tú lo adoptan, legalmente va a ser como suyo. Como si lo hubieras parido tú.

Sonrió.

Con esa sonrisa suave, obediente, casi humilde, que llevaba años usando conmigo.

—Además es bien tranquilo. Come de todo, no se enferma casi nunca, aprende rápido. Las trabajadoras sociales dicen que es un niño muy noble. De verdad, Xime, si lo traen a casa, te va a hacer compañía. Tú y Víctor siempre han querido un niño, ¿no?

Me habló de sus virtudes durante varios minutos.

Yo solo miraba al niño.

Tenía la nariz de Víctor.

La boca de Víctor.

Hasta esa forma de mirar de reojo, como si todo el mundo le debiera algo.

Por dentro se me levantó una ola negra. Una cosa enorme, helada, que me golpeó el pecho y me dejó sin respiración.

Si no hubiera sido invierno, si no hubiera llevado puestos esos guantes gruesos, Yareli habría visto mis manos temblando.

Nadia tenía razón.

Esa pareja de desgraciados no solo se había acostado.

Tenían un hijo.

¿Cuándo?

¿Desde cuándo?

Una era la estudiante pobre a la que yo había mantenido durante siete años.

El otro era mi marido.

¿Cómo podían hacerme algo tan bajo?

Sentí que la vista se me nublaba.

—¿Xime? —Yareli inclinó la cabeza—. ¿Me escuchaste?

Me clavé las uñas en la palma.

El dolor me ayudó a no gritar.

—Lo voy a pensar —dije al fin—. Esto no es cualquier cosa. Tengo que hablarlo con Víctor.

—Sí, claro. —Se le iluminó la cara—. Entonces llevo al niño de regreso y vuelvo por ti. Tú espérame aquí, ¿sí?

Miró mi silla de ruedas.

Después agregó, con voz tierna:

—No te muevas mucho. Hace frío y luego te duele más la espalda.

La preocupación le salió perfecta.

Si no hubiera sabido lo que sabía, hasta me habría conmovido.

Yareli tomó al niño y se fue.

Yo la vi alejarse entre las mesas de la cafetería. La vi cruzar la puerta de cristal. La vi desaparecer.

Solo entonces se me cayó la máscara.

Las lágrimas salieron de golpe.

Me doblé sobre mí misma, agarrando los descansabrazos de la silla, temblando como si alguien me hubiera dejado en medio de una tormenta.

Víctor.

Yareli.

Nunca pensé que las dos personas más cercanas a mí pudieran traicionarme juntas.

Cuando conocí a Víctor, estábamos en la universidad. Mis papás se opusieron desde el principio. Decían que venía de una familia demasiado pobre, de una comunidad lejana en Oaxaca, que yo no entendía lo que era casarse con un hombre que arrastraba tanta necesidad y tanto resentimiento.

Yo no les hice caso.

Me casé con él porque lo amaba.

Después de la boda, Víctor fue bueno conmigo. Al menos eso creí. Para que viviéramos mejor, seguí su consejo y les pedí a mis papás quinientos mil pesos para empezar un negocio.

Quinientos mil.

Mis papás me los dieron porque era su hija, no porque confiaran en él.

Yo acompañé a Víctor a todos lados. A vender, a cobrar, a tocar puertas, a esperar horas en recepciones donde nadie nos quería recibir. Pasamos años tragando polvo, vergüenza y cansancio hasta levantar la empresa que ahora él presumía como si la hubiera construido solo.

Yareli era todavía más irónico.

La conocí durante un viaje de trabajo. Pasé por una comunidad pobre, de esas donde las niñas aprenden pronto a bajar la cabeza. Tenía dieciséis años, buenas calificaciones y una casa llena de hermanos menores.

Su familia ya no quería que estudiara.

Decían que una mujer no necesitaba tanto libro.

Me dio lástima.

Me dio coraje.

Empecé a pagarle la escuela, la renta, los libros, la comida. La ayudé a terminar la preparatoria y luego la universidad. La metí a nuestra empresa cuando se graduó porque pensé que así tendría una vida digna.

Y así me pagaba.

Con un hijo de mi esposo.

Un golpe seco salió de mi garganta.

Tomé la taza de la mesa y la aventé.

El plato, la taza y el vaso cayeron al piso con un estruendo. Pedazos de cerámica y vidrio saltaron por todos lados.

Una mesera se acercó asustada.

—Señora, ¿está bien?

Yo no podía responder.

Tenía la cabeza llena de ruido.

Entonces mi celular empezó a vibrar.

Nadia.

Contesté con dedos torpes.

—¿Bueno?

—Xime, ¿qué pasó? ¿Lo viste? —preguntó sin saludar—. Dime que lo viste. ¿Se parece a Víctor o estoy loca?

La voz de mi amiga terminó de romperme.

Me cubrí la boca.

—Nadia...

—No llores. No, no, no. No llores ahí. ¿Estás sola?

—Yareli fue a dejar al niño.

—Pinche vieja. Te juro que el otro día, cuando los vi en la calle con ese niño, casi me bajo del coche a partirles la madre. Me dio una rabia... Pero tenía que decírtelo. No podía dejar que te lo metieran a la casa como si nada.

Lloré más fuerte.

Me dolía el pecho como si me lo estuvieran abriendo con las manos.

—Quieren que lo adopte.

—Claro que quieren. Quieren meter a su hijo biológico con papeles limpios. Y tú quedas como la esposa buena, la que no puede tener hijos y por eso acepta al niño.

No puede tener hijos.

Las palabras me hundieron.

Hacía años, cuando estaba embarazada de siete meses, acompañé a Víctor a pasar las fiestas con su familia. En la carretera nos alcanzó una helada horrible. El coche derrapó. Perdí a mi bebé.

Después de eso no volví a embarazarme.

Y medio año atrás, otro accidente me dejó en esta silla.

Si ese niño entraba a mi casa, si ellos lograban ponerlo frente a todos como nuestro hijo adoptivo, ¿qué lugar me quedaba a mí?

La esposa inútil.

La mujer enferma.

La que estorbaba.

—Tengo que colgar —dije, intentando respirar—. Yareli va a volver.

Nadia entendió de inmediato.

—Escúchame bien. No dejes que note nada. Ni una lágrima frente a esa cabrona. ¿Me oíste?

—Sí.

—Aguanta. Luego hablamos.

Colgué.

Seguí varios segundos mirando los pedazos de taza en el piso.

Mi cabeza estaba hecha un desastre.

Cuando vi sangre en mi dedo, no supe si me había cortado sin querer o si lo hice a propósito.

Después entendí que podía servirme.

Tomé un pedazo pequeño de vidrio y abrí un poco más la herida.

Dolió.

Bien.

Necesitaba una explicación.

Yareli volvió poco después.

—Xime, ¿qué pasó?

Sus ojos bajaron al piso roto. Luego subieron a mi cara. Me estudió demasiado rápido.

Sí.

Sospechaba.

Me quité un guante y le mostré el dedo.

—Se me resbaló la taza. Quise agarrarla y me corté.

—Ay, no. —Su expresión cambió al instante—. ¿Estás bien?

Sacó una curita de su bolsa, se agachó a mi lado y me tomó la mano.

—¿Y las meseras? ¿Dónde están? Tú no puedes estar levantando cosas así, Xime.

—No fue culpa de ellas. No quise molestar.

—Siempre eres igual. —Me limpió la sangre con cuidado—. Perdón. Si yo hubiera estado aquí, no habría pasado.

Sentí náusea.

Quise agarrarla del pelo y estrellarle la cara contra la mesa.

Quise preguntarle cómo podía tocarme con esas manos después de acostarse con mi marido.

No lo hice.

Sonreí.

—Gracias, Yareli.

Ella terminó de poner la curita y llamó a un mesero para que limpiara el piso.

Poco después me llevó de regreso a casa.

Apenas entramos, Lina salió corriendo.

—Señora, por fin llegó. La señora Rivas está aquí desde hace rato. Dice que quiere saber cómo le fue con el niño.

Mi suegra.

Ya estaba esperando.

Demasiado rápido.

En la sala, la encontré sentada con sus pulseras de oro, su bolsa cara y una emoción que no lograba esconder.

—Ximena, hija, ¿cómo te fue? ¿Te gustó el niño?

Ni siquiera preguntó cómo estaba.

Preguntó por el niño.

La miré un segundo de más.

Ella también sabía.

O al menos sabía lo suficiente.

—Es bonito —dije despacio—. Es niño. En la casa hogar dicen que no encontraron a sus papás. Si lo adoptamos, legalmente sería como nuestro hijo.

—¡Entonces qué esperan! —Mi suegra casi se levantó del sillón—. Hay que traerlo ya.

Ahí estaba.

La prisa.

La alegría.

La palabra “nieto” atorada en la lengua.

Sentí que se me enfriaba la espalda.

—Mamá —dije—, adoptar a un niño no es comprar algo en la tienda. Hay que hablarlo con Víctor. Es una decisión grande.

—Pero...

—Yo creo que Xime tiene razón —intervino Yareli, acercándome un vaso de agua—. Es mejor esperar a que Víctor llegue. Es algo de familia.

Mi suegra se calló.

Aceptó.

Así, sin discutir.

A mí podía cuestionarme cada palabra, pero a Yareli le obedecía con una sonrisa.

—Está bien —dijo—. Lo hablamos cuando llegue Víctor.

Miré el vaso que Yareli me puso en la mano.

El agua temblaba.

O tal vez era mi mano.

En ese reflejo vi mi cara pálida, mis ojos hinchados, mi cuerpo atrapado en una silla de ruedas.

Una tonta.

Una pobre tonta rodeada de gente que ya había decidido su destino.

Lina me subió al dormitorio.

Cuando la puerta se cerró, me hundí en la cama y lloré sin sonido al principio. Luego ya no pude contenerme.

Lloré hasta que me dolió la cabeza.

Hasta que casi no pude respirar.

¿Cómo había llegado hasta ahí?

Las personas en quienes más confiaba se habían unido para traicionarme. Ya tenían un hijo. Querían meterlo a mi casa. Querían que yo lo aceptara, que lo criara, que les abriera la puerta.

¿Y después?

Ellos tres serían una familia.

Yo sería el estorbo.

El pensamiento apareció de pronto.

Frío.

Claro.

Si yo estorbaba, podían quitarme.

Dejé de llorar.

La piel se me llenó de escalofríos.

—Toc, toc.

Lina llamó desde afuera.

—Señora, llegó el doctor Valdés. ¿Quiere que la atienda aquí o abajo?

El doctor Valdés.

El terapeuta.

Me quedé mirando mis piernas bajo la cobija.

No las sentía como antes.

Recordé el día en que salí del hospital, después del accidente que me dejó así.

Mi suegra se había sentado junto a mi cama y me dijo:

—Ximena, en el hospital ya no te van a hacer mucho. Lo tuyo es nervio. Tanta medicina te va a destruir el estómago. Mejor busca alguien de terapia alternativa. Acupuntura, rehabilitación privada, algo más natural.

En ese momento no sospeché.

Mi nervio ciático estaba dañado. Los doctores dijeron que la recuperación sería lenta. Víctor se mostró preocupado, buscó contactos y contrató al doctor Valdés, un supuesto especialista en rehabilitación.

Medio año.

Medio año de agujas, masajes dolorosos, medicinas amargas.

Y mis piernas no mejoraron.

Al contrario.

Antes dolían.

Ahora casi no sentía nada.

Me empezó a temblar el cuerpo.

—¿Señora? —insistió Lina.

Tragué saliva.

—Hoy no. Me siento mal. Dile que venga mañana.

—Sí, señora.

Escuché sus pasos alejarse.

Me repetí que no podía ser.

Víctor me había traicionado, sí. Pero habíamos estado juntos tantos años. Yo lo acompañé desde que no tenía nada. Perdimos un hijo. Levantamos una empresa. Él no podía haberme hecho esto.

No podía.

Entonces tocaron otra vez.

Esta vez fue Yareli.

—Xime, ¿te sientes mal? Víctor acaba de llamar. Me pidió que subiera a verte. Dice que la terapia no puede interrumpirse. Si te duele algo, el doctor Valdés puede revisarte.

La última esperanza se me apagó.

Víctor había llamado.

Víctor insistía en el tratamiento.

Víctor quería que ese hombre volviera a tocarme.

Agarré la cobija con ambas manos.

La rabia y el miedo me subieron juntos, tan fuertes que por un momento se me oscureció todo.

Víctor.

Yareli.

Malditos.

Malditos los dos.

No sé en qué momento me quedé dormida.

Cuando abrí los ojos, el cuarto estaba oscuro. La casa también.

Por unos segundos no supe dónde estaba.

Luego escuché una voz al otro lado de la pared.

—Víctor, quítate la chamarra. Vienes todo mojado. Te vas a enfermar.

Yareli.

Su voz era suave, dulce. De esas voces que a los hombres les ablandan los huesos.

Giré la cabeza hacia la pared.

—¿Y Ximena? —preguntó Víctor—. ¿Cómo estuvo hoy? ¿Obedeció?

Obedeció.

Como si yo fuera una niña.

Como si fuera una mascota.

Escuché tela moverse. Botones. Pasos. Yareli debía estar ayudándolo a cambiarse.

—Sigue dormida —respondió ella—. En la tarde, después de tu llamada, subí a verla, pero no contestó. No quise molestarla.

—Vigílala.

La voz de Víctor se volvió más baja.

Más dura.

—La terapia del doctor Valdés es cada dos días. No quiero interrupciones. Y acuérdate de sus medicinas. Si no quiere tomarlas, se las das a la fuerza.

—Sí, Víctor.

Yareli respondió con una obediencia tan natural que me dio asco.

Después hubo silencio.

No duró mucho.

Un roce.

Una respiración.

Un gemido contenido llegó a mis oídos a través de la pared.

—Víctor, no... —susurró Yareli—. Estamos en la casa. Xime está al lado.

Cerré los ojos.

Una lágrima caliente me corrió hasta la oreja.

No grité.

No golpeé la pared.

No hice nada.

Solo me quedé ahí, inmóvil, escuchando cómo mi esposo y la mujer que yo había sacado de la pobreza se revolcaban a unos metros de mí.

Esa noche entendí algo.

Si quería vivir, tenía que dejar de llorar frente a ellos.

Tenía que sonreír.

Tenía que tragarme el asco.

Y tenía que encontrar la forma de devolverles cada golpe.

***Este trabajo esta bajo contratado con NovelToon y la piratería, como la reimpresión sin permiso, están estrictamente prohibidas.***

***¡Descarga NovelToon para disfrutar de una mejor experiencia de lectura!***