La Chica Gorda de la Mafia

ISABELLA NARRANDO

El cuerpo volvió por partes.

Primero los dedos. Después los pies. Después los brazos —pesados, como si no fueran míos, pero aun así obedeciendo despacio. Era extraño... pero era suficiente para saber que había regresado.

La voz tardó más.

Cuando intenté hablar por primera vez, solo salió un sonido ronco, fallido, que no parecía ninguna palabra. Aun así, Leon apretó mi mano al instante.

Como si hubiera entendido.

Como si estuviera ahí... esperando.

Cuando logré hablar de verdad, ya eran casi las ocho de la mañana. El sol entraba por la ventana pequeña de la finca con esa luz limpia, calmada... completamente equivocada para todo lo que había pasado.

— Leon...

Salió bajo. Rasposo.

Pero salió.

Él me miró al instante.

Y fue ahí que lo vi.

Miedo.

No ese miedo común.

Era otra cosa. Más honda.

— Hola — dijo, casi en un susurro.

Solté una risa pequeña, torcida. Dolió.

— Hola.

El silencio que vino después no estaba vacío.

Estaba pesado.

Lleno de cosas atoradas.

Me ayudó a sentarme despacio. Mi cuerpo todavía lento, pero respondiendo. Me recargué en la cabecera y, a propósito, no miré hacia el otro lado de la habitación.

Yo sabía.

No necesitaba ver.

— Llegaste, gracias — dije.

— Llegué.

Asentí levemente.

— Por el anillo, escuché lo que me dijiste hace horas.

Él se trabó por un segundo.

— Le puse un rastreador cuando lo mandé hacer. Debí haberte avisado.

Miré mi dedo.

El anillo.

Irónico.

— Menos mal que no avisaste — dije. — Si lo hubiera sabido, me lo habría arrancado en medio de nuestra pelea, en la subasta.

Él me miró.

— Menos mal que no avisé entonces.

Silencio.

Esta vez más duro.

Me pasé la lengua por los labios secos.

Respiré hondo.

— No me creíste.

Lo dije directo.

Sin rodeos.

Vi su cuerpo trabarse.

— Cuando dije que no sabía quién era — continué. — Cuando te dije que no sabía quién era ese admirador... me miraste como si yo fuera igual a ella.

El nombre no salió.

Pero quedó ahí.

Entre nosotros.

Pesado.

— Lo sé, perdóname — dijo, bajo.

— No. No lo sabes.

Mi voz falló, pero seguí.

— Me comparaste con una mujer que te traicionó. Que te mintió. Que cargaba un hijo que no era tuyo... y me lo echaste encima como si yo fuera lo mismo.

El aire se puso más pesado.

— Yo no soy ella, Leon.

Silencio.

— Lo sé.

— No. Ahora lo sabes.

Tragué en seco.

Lo miré.

— Pero ahí... en esa subasta... no lo sabías. Y aun así lo dijiste.

Vi aquello pegarle.

Esta vez de verdad.

Desvié la mirada un segundo.

Porque, a pesar de todo...

— Llegaste, y te lo agradezco.

Mi voz salió más baja.

Más débil.

— Antes de que él me tocara.

Cerré los ojos rápido.

Solo un segundo.

— Entonces no... no mezcles las cosas — continué. — No soy malagradecida. Sé lo que hiciste. Puedo estar enamorada de ti, puedo haber venido como una desesperada cuando supe del falso disparo.

Lo miré de nuevo.

— Pero eso no borra lo que dijiste.

Ahora el silencio era otro.

Más honesto.

Él se acercó un poco, despacio. Como si cualquier movimiento en falso pudiera quebrarme más.

— Me equivoqué, mi Bella, y tú lo sabes, pero quiero que sepas que te amo, pensé que conocía ese sentimiento, pero solo lo supe cuando te vi en aquel prostíbulo, con esa mirada, carajo, y cuando te tuve en mis brazos tuve la certeza, nunca amé de verdad antes de conocerte.

Simple.

Sin defensa.

— Lo sé.

— Dije cosas que... — se trabó por un segundo — ...que no tenían nada que ver contigo.

— No tenían nada que ver.

Mi voz salió firme esta vez.

— Tenían que ver con otra mujer. Con otra historia. Con otra vida.

Respiré hondo.

— Y aun así me las aventaste a mí.

Él asintió.

Aceptando.

Sin discutir.

Sin intentar limpiarse.

Y aquello...

Aquello pesó más que si hubiera intentado justificarse.

Me quedé mirándolo un momento.

Cansada.

— Estoy enojada contigo.

— Lo sé.

— Y va a tardar en pasar.

— Lo sé.

Un segundo más.

— Pero también sé que si no hubieras llegado... — mi voz falló un poco — ...no estaría aquí ahorita.

Él no respondió.

Pero se acercó más.

Despacio.

Como quien pide permiso sin hablar.

Yo no me alejé.

Pero tampoco fui hacia él.

Nos quedamos ahí.

En ese punto medio extraño.

Donde no era paz...

Pero tampoco era guerra.

Recargué la cabeza en la cabecera.

Cansada.

Vacía.

— No intentes arreglar todo hoy — dije, cerrando los ojos. — Porque no se va a poder.

Un silencio.

— No me voy a ir a ningún lado.

Su voz salió baja.

Firme.

Abrí los ojos de nuevo.

Lo miré.

Y, por primera vez...

Le creí.

No porque confiara.

Todavía no.

Sino porque parecía dispuesto a quedarse incluso cuando era difícil.

Y no solo cuando era fácil.

Recargué mi frente en la suya.

Sin fuerza.

Sin promesa.

Solo... quedándome.