Rechazada por gorda, elegida como madre

Mireya nunca se cansaba de responder.

—Sí, mamá ya vio.

A esas alturas ya estaba en la etapa de aflojar la tierra. Retomó el trabajo con la azada.

La clavó en el suelo.

¡Toc!

La levantó de nuevo.

¡Toc!

Una vez más.

¡Toc!

Tiempo atrás, con dos golpes ya acababa agotada. Ahora podía repetirlo muchas veces antes de que la respiración se le agitara. El sudor volvía a mojarle la cara.

Aun así, Mireya sonreía. El cuerpo se sentía mucho más liviano. La ropa del armario, que al principio no le cerraba, ahora le quedaba bien.

Aunque tuviera el cuerpo cansado, las manos sucias y la ropa cubierta de polvo, por dentro se sentía ligera.

Disfrutaba cada vez más de aquel trabajo. Cada día se movía más, comía lo justo, dormía profundamente. Y a la mañana siguiente despertaba para hacer lo mismo. La piel se le había oscurecido bastante de tanto estar bajo el sol. Pero a Mireya no le importaba.

Para ella, cada gota de sudor era la prueba de que ese día no había sido en vano. Por la noche solía asearse enseguida.

Luego cenaba con Elián. Después, los dos dormían a pierna suelta. Mireya ni siquiera pensaba en Álvaro.

Y a él le pasaba lo mismo. Podían pasar días bajo el mismo techo sin llegar a verse.

Su relación era así desde el principio. Habían acordado no meterse en los asuntos del otro.

Incluso cuando Álvaro tuvo que viajar fuera de la ciudad para resolver un asunto de tierras en otra provincia, Mireya no se enteró. Y él tampoco consideró necesario avisarle.

Para ellos, eso no era algo que hubiera que explicar. Un mes después, Álvaro por fin regresó. Su coche entró al patio principal a media tarde.

Bajó con la ropa todavía impecable pese al largo viaje.

Dio unos pasos. Pero apenas había avanzado un poco cuando su mirada se detuvo en algo a lo lejos. Una mujer estaba cavando la tierra.

—¿Quién es esa? ¿Desde cuándo entra cualquier mujer a mis terrenos?

Volvió a fijarse. Llevaba el pelo recogido sin esmero. La ropa llena de polvo. El rostro enrojecido por el sol. A su lado, un niño jugaba y de vez en cuando le enseñaba algo que había encontrado.

Álvaro frunció el ceño. Conocía a ese niño. Elián.

Pero la mujer que estaba junto a él... Ladeó la cabeza. La observó con más atención.

No sabía por qué, pero aquel rostro le resultaba familiar.

—Mamá... —El grito de Elián llegó hasta sus oídos.

—¿Mamá? —murmuró Álvaro, con una leve arruga en la frente—. ¿Mireya? ¿Esa es Mireya? —Nadie respondió.

—Me parece que antes no era así. No... Ella no es Mireya.

Se quitó por completo las gafas oscuras. La mirada se le afiló. La mujer volvió a cavar.

¡Toc!

Álvaro frunció el ceño.

¡Toc!

Seguía plantado en el mismo sitio.

Poco después, don Camilo, que acababa de salir de la casa, lo vio llegar.

—¿Ya regresó, señor?

Álvaro asintió. Sus ojos seguían clavados en los cultivos.

—Camilo.

—¿Sí, señor?

Álvaro señaló a lo lejos.

—¿Quién es esa? —preguntó para confirmarlo. Temía haberse equivocado.

Don Camilo siguió la dirección de su mirada. Y contestó con naturalidad:

—La señora Mireya, señor.

Álvaro se quedó callado.

—¿De verdad es Mireya?

—Sí, señor.

Álvaro volvió a mirar a la mujer que cavaba. Trató de recordar cuándo había sido la última vez que se habían visto cara a cara.

Hacía bastante. Durante las últimas semanas había estado ocupado con asuntos fuera de la ciudad. Y Mireya... parecía ocupada en su propio mundo.

Se metió una mano en el bolsillo del pantalón.

—¿Mi hijo no ha preguntado por mí?

Don Camilo guardó silencio un instante.

—Disculpe, señor.

—¿Qué?

—El niño Elián parece estar demasiado ocupado.

Álvaro arqueó una ceja.

—¿Con qué?

Don Camilo señaló hacia los cultivos.

—Se pasa el día entero afuera con la señora Mireya.

Álvaro volvió a mirar a su hijo. Elián corría con algo en las manos. Luego se detuvo frente a Mireya.

Ella dejó la azada y se inclinó para escuchar lo que el niño le decía.

Unos segundos después, Mireya rio. Elián rio con ella.

Álvaro se quedó inmóvil. Una mano en la cintura. La otra frotándose la barbilla.

—Así que... —Entrecerró los ojos—. ¿De verdad es Mireya?

Don Camilo contuvo una sonrisa.

—Desde el principio ha sido la señora Mireya, señor.

Álvaro no respondió. Su mirada volvió a la mujer que ya había retomado la azada.

¡Toc!

¡Toc!

¡Toc!

Álvaro suspiró.

—Esa mujer...

Por primera vez desde que había vuelto, sintió que algo había cambiado en su casa.

Y lo más raro era que no tenía idea de cuándo había ocurrido.