Amor Sin Límites

El gafete aún estaba fresco en mi pecho cuando pisé por primera vez como empleada del Hospital Vida Plena. El corazón latía acelerado, las manos frías, pero había una sensación de victoria corriendo por mis venas.

Fui recibida por Carmen, mi colega y ahora compañera de trabajo. Ella sonrió animada:

—Bienvenida al caos, Gio. Hoy ya vas a sentir el peso de lo que es estar aquí.

Apenas tuve tiempo de respirar. Un llamado urgente llegó por la radio: radiografía en la UCI pediátrica. Mi estómago se revolvió. Pediátrica. Niño.

Seguí detrás de Carmen hasta la UCI. El ambiente era helado, marcado por el pitido de los monitores y voces tensas. Apenas entramos, vi una escena que me cortó el corazón: una niña de apenas siete años, inconsciente, teniendo un paro respiratorio. Tres médicos se turnaban en las maniobras de reanimación, mientras enfermeras ajustaban tubos y cables.

Una médica se acercó a nosotras, jadeante.

—No se puede hacer la radiografía ahora. Necesitamos estabilizar primero.

Asentí en silencio, el corazón apretado. Salimos de la sala, y sentí mis ojos aguarse. Carmen tocó mi brazo.

—Es así mismo, Gio. No siempre conseguimos actuar en el momento. Pero vas a aprender a lidiar.

Antes de que pudiera asimilar, otro llamado: accidente de moto en urgencias. Corrimos hasta allá.

Un chico joven, quizás con poco más de veinte años, estaba en la camilla, gimiendo de dolor. La pierna de él tenía una fractura expuesta, sangre escurría por la sábana blanca, y la visión me hizo tragar saliva. El médico me miró:

—Necesito esa radiografía ahora.

Mis manos temblaban mientras posicionaba el equipo. Por dentro, yo gritaba: No voy a conseguirlo, no voy a conseguirlo. Pero mis movimientos fueron automáticos, fruto de años de estudio. Ajusté el foco, respiré hondo y apreté el disparo.

—Muy bien, Geovana —dijo el médico, sin siquiera desviar los ojos del paciente—. Rápida y precisa.

Un nudo se deshizo dentro de mí. Lo había conseguido.

Aquella mañana, fui llamada dos veces más para la UCI de la niña. En la primera, aún estaban intentando estabilizarla. En la segunda, ella había tenido otra crisis, y nuevamente no fue posible. Mi corazón dolía cada vez que yo veía aquel cuerpecito frágil luchando entre la vida y la muerte.

Solamente en la tercera vez, cuando la situación finalmente se calmó, conseguí realizar la radiografía. Mientras ajustaba el aparato, observé a la pequeña, tan indefensa, ligada a tubos y máquinas. Hice mi trabajo con cuidado, casi como si mis manos pudieran transmitir fuerza para ella.

Cuando terminé, miré a los ojos de la enfermera, que murmuró:

—Ahora, sí, podemos tener respuestas.

Salí de la UCI exhausta, pero con la sensación de que había pasado por una prueba de fuego. El hospital no era apenas un empleo. Era un campo de batallas diarias, y yo había sobrevivido a mi primer combate.

Mientras caminaba por los pasillos, pensé:

"Voy a aguantar. Por mí, por mi madre… e incluso por aquella niña que nunca voy a olvidar."

Ya hacía algunas semanas que yo estaba trabajando en el Hospital Vida Plena. Cada día era un desafío nuevo, cada guardia parecía succionar toda mi energía, pero al mismo tiempo me daba la sensación de estar viva, útil, necesaria.

Fue en una de esas mañanas agitadas que Silvia, la enfermera jefe de la UCI, se acercó a mí. Ella era conocida por ser rígida, pero conmigo siempre demostró simpatía, como si viera algo más allá de mi inseguridad de recién contratada.

—Geovana, ¿puedo hablar contigo un instante? —preguntó ella, ajustando las gafas en el rostro.

—Claro, Silvia —respondí, intentando esconder el nerviosismo.

Ella sonrió levemente.

—He estado siguiendo tu trabajo. Eres dedicada, atenta y no te dejas abatir por la presión. Me gusta eso.

Sentí mi pecho inflarse. Oír aquello de alguien como ella era casi un premio.

—Gracias, Silvia. Vengo intentando dar lo mejor de mí.

—Lo sé —dijo ella, firme—. Por eso pensé en ti para una indicación. Un hospital asociado, el São Rafael, está necesitando una técnica en radiología para el turno de la noche. Es pesado, pero paga muy bien. Yo podría arreglar una conversación para ti, si tienes interés.

Por un segundo, me quedé sin aire. Dos empleos. Doblar mi renta. La chance de que, finalmente, mi madre y yo no dependiéramos más de las migajas de mi padre.

—Yo… ¡yo adoraría, Silvia! —respondí, con la voz embargada de emoción—. Eso cambiaría todo para mí.

Ella sonrió una vez más, casi maternal.

—Entonces considera la invitación hecha. Voy a hablar con el director de allá. Confío en que darás cuenta.

Aquella noche, cuando llegué a casa exhausta, no conseguí guardar la noticia solo para mí. Corrí hasta la cocina donde mamá preparaba la cena.

—¡Mamá! No vas a creer. Voy a trabajar también en el São Rafael, por la noche. ¡Eso va a doblar mi salario!

Ella dejó la cuchara caer dentro de la olla, los ojos aguados.

—Hija mía… no te imaginas el orgullo que yo siento de ti.

Nos abrazamos fuerte, como si fuera un pacto de esperanza. Por primera vez, vi una sonrisa sincera en el rostro de ella, una sonrisa que mi padre jamás había conseguido darle.

Yo sabía que la rutina sería cansadora, que mis noches serían cortas, pero la sensación de libertad compensaba todo.

Mientras subía para el cuarto, pensé conmigo misma:

"Este es solo el comienzo. El mundo puede ser cruel, pero yo no voy a vivir más de migajas. Voy a construir mi futuro con mis propias manos."