Le robé la esposa que él encerró

Capítulo 24

POV de Noélia

Dos semanas después, yo todavía despertaba de madrugada con la palma apoyada en el vientre, contando. Contando los latidos que la doctora Beatriz me dejaba oír, contando los días, contando lo que había quedado.

La doctora Beatriz me había dicho, cuando por fin entendí, lo único que me mantuvo en pie esas primeras horas. No había perdido a los dos. Había perdido a Anita. Pececito, contra todas las probabilidades, se había aferrado a la vida allá adentro.

—Resistió —me dijo en la habitación del hospital, sosteniéndome la mano—. Es algo raro, Noélia. En un embarazo de gemelos, cuando uno se pierde a la mitad de la gestación, a veces el otro logra seguir, protegido en su propia bolsa. A partir de ahora es de altísimo riesgo. Va a exigir reposo casi absoluto, monitoreo constante y suerte. Pero está aquí. Está latiendo. Quiere vivir.

Lloré por Anita, la hija que enterré sin verla, cuyo ataúd eligió otro hombre. Y lloré por Pececito, el hijo que todavía latía dentro de mí, terco como su madre. El duelo y la esperanza compartiendo el mismo vientre.

Y fue en medio de esos dos dolores cuando tomé la decisión más difícil y más acertada de mi vida.

Faustino estaba conmigo en el departamento refugio cuando lo dije.

—Nadie puede saber que sobrevivió —dije—. Ni la prensa, ni los Fontes, ni Jonas. Nadie.

—Léia…

—Escucha. —Le agarré el brazo con fuerza—. Célia me empujó por una escalera para quitarme a estos hijos. Célia. Y Jonas construyó una casa con cámaras en cada rincón para tenerme presa. Si se enteran de que hay un niño vivo, van a ir tras él como fueron tras de mí. Van a pelear la custodia, van a decir que estoy loca, que soy inestable, van a usar todo su dinero y a todos los abogados de São Paulo. No lo voy a permitir. Este hijo va a nacer protegido, lejos de ellos, y ellos van a seguir creyendo que lo perdí todo en la escalera.

Se quedó mirándome un rato, midiendo.

—¿Estás segura? Esconderlo pesa. Y es por mucho tiempo. Meses. Quizá años.

—Estoy segura. —Y lo estaba, con una certeza que venía del útero, no de la cabeza—. Es la única manera de garantizar que nadie me lo quite. Ya perdí una hija a manos de esa gente. No voy a perder al otro.

—Entonces lo escondemos. —Asintió, sin dudar—. Y yo los protejo a los dos. A ti y a él. Con todo lo que tengo, y tengo mucho, Léia. No tienes idea de cuánto.

El registro civil iba a existir, me explicó la doctora Beatriz, porque es obligatorio; el secreto no podía consistir en dejar de registrar. Pero el mundo, la prensa, los enemigos seguirían creyendo que Noélia Duarte había perdido todo el embarazo en la caída. Un secreto de hecho, guardado entre poquísimas personas.

Pero esconderlo no bastaba. No iba a limitarme a esconderme y llorar en un rincón. Tenía otra decisión que tomar, y esa era hacia afuera.

Llamé al doctor Sérgio.

—Quiero dar una conferencia de prensa —dije—. Quiero contarlo todo. El encierro, el control, el bloqueo de las cuentas, la carrera saboteada y lo que Célia hizo en la escalera.

—Señora Noélia, una conferencia la expone a usted. Mucho. Después no hay vuelta atrás.

—Ya me expusieron, doctor Sérgio. La diferencia es que ahora yo elijo cómo y cuándo. —Apreté el teléfono con firmeza—. Se acabó ser la mujer de la que hablan. Voy a ser la mujer que habla. Una vez en la vida.

Él entendió. Y ayudó.

Reunimos todo. Las imágenes de las cámaras de la casa de Alphaville, que probaban el control, los pasillos vigilados, la mujer arrinconada. Las imágenes de las cámaras de la mansión de Célia, que la policía había incautado y que mostraban el empujón, o el tirón, o lo que fuera aquello. El acuerdo de silencio que Jonas había hecho con Priscila, que un contacto del doctor Sérgio había logrado rastrear y que echaba una enorme sombra de duda sobre toda esa historia de la “amante embarazada de Fontes”.

Faustino casi me detuvo, una vez.

—No necesitas exponerte así —dijo—. Puedo resolverlo entre bambalinas. Sin que tú aparezcas, sin que revivas todo frente a las cámaras.

—Sí lo necesito. —Le tomé la mano—. Tú lo resuelves todo entre bambalinas, Faustino, y eso me encanta de ti, de verdad. Pero esta es mi voz. Me callaron durante tres años. Borraron a la actriz, encerraron a la mujer, me mataron a medias como madre. Necesito oírme hablar fuerte, frente al país entero, para creer yo misma que todavía tengo voz. Deja que esta sea mía.

Me miró largo rato. Y hizo algo que Jonas no habría hecho ni en mil años.

—Entonces es tuya —dijo—. Yo me encargo de la seguridad y la logística. Pongo gente en cada puerta. Pero el escenario es tuyo, el micrófono es tuyo, las palabras son tuyas. Nadie te quita el micrófono de la mano. Si alguien lo intenta, ahí sí aparezco.

Pasé la noche ensayando frente al espejo. Todo el discurso. Qué decir, qué mostrar, qué guardar. Porque iba a exponer casi todo, pero había algo que no iba a decir. La verdad sobre Pececito. Esa se quedaba conmigo, bajo llave, el único secreto que me llevaría a la tumba si hacía falta.

Me pasé la mano por la barriga escondida bajo la ropa holgada.

—Mamá va a pelear por nosotros —le susurré a Pececito—. Y nadie va a saber que estás aquí hasta que estés a salvo en el mundo. Eres mi secreto, mi tesoro escondido. Aguanta conmigo un poquito más.

Entonces sonó el celular. El doctor Sérgio, otra vez, con la voz tensa.

—Señora Noélia, Jonas acaba de presentar una solicitud en el juzgado. Una medida cautelar para impedir la conferencia. Alega “preservación de la imagen de los hijos”. —Respiró—. Quiere callarla antes de que abra la boca. Se enteró de la conferencia y corrió al juzgado.

Cerré la mano sobre las hojas del discurso, y el papel se arrugó.

Todavía creía que podía callarme. Después de todo. Después de la escalera, después de Anita, todavía creía que tenía derecho a decidir cuándo hablo yo y cuándo me quedo callada.

—¿Y entonces, doctor Sérgio? —pregunté, con la voz firme a pesar de todo—. ¿La conferencia sale al aire o no?