Entre La Vida Y El Silencio

Yo no podía estar ahí.

Simplemente no podía.

No podía seguir viendo a Valeria en esa caja blanca como si todo hubiera terminado así de fácil.

Porque no era justo.

Ella apenas tenía 18 años.

Todavía tenía sueños.

Todavía tenía toda una vida por delante.

Y aun así…

ahí estaba.

Quieta.

Fría.

Mientras yo sentía que me estaba muriendo por dentro.

Después de un rato ya no soporté más el ambiente del velorio.

La gente llorando.

Las flores.

Las oraciones.

Todo eso me estaba ahogando horrible.

Me levanté despacio de la silla sin decir nada.

La mamá de Valeria me miró preocupada.

—“¿Está bien?”

Yo asentí aunque obviamente era mentira.

—“Ya vuelvo…”

Pero ni yo sabía para dónde iba.

Solo sabía que necesitaba salir de ahí antes de quebrarme más.

Caminé rápido hasta salir de la casa.

El aire frío de Manzanares me golpeó la cara.

Y apenas llegué al carro respiré profundo intentando controlar el llanto.

Pero no pude.

Golpeé el volante duro.

—“¡Mierda!”

Las lágrimas volvieron otra vez.

Porque mientras más intentaba aceptar que ella se había ido…

menos podía hacerlo.

Me limpié la cara con rabia.

Prendí el carro.

Y manejé.

Sin rumbo realmente.

Solo manejando por las calles del pueblo mientras sentía la cabeza hecha un caos.

Hasta que terminé llegando a un bar.

Uno que quedaba algo lejos del centro.

La música sonaba fuerte.

Había gente riéndose, tomando, bailando.

Y sinceramente eso me dio rabia.

Porque el mundo seguía normal mientras el mío acababa de destruirse.

Entré igual.

Me senté en una mesa oscura al fondo.

Y apenas llegó el mesero dije:

—“Tráigame lo más fuerte que tenga.”

El man me miró un segundo.

Capaz por mi cara hecha mierda.

Pero igual asintió.

A los pocos minutos me dejó una botella y varios vasos.

Y ahí empezó todo.

Trago tras trago.

Sin pensar.

Sin medir nada.

Solo quería dejar de sentir.

Eso era todo.

Porque cada vez que cerraba los ojos veía a Valeria.

En la playa.

Sonriéndome.

Diciéndome “te amo”.

Y después…

dejando de respirar entre mis brazos.

Tomé otro trago rápido.

El alcohol me quemaba horrible la garganta.

Pero no me importaba.

Nada me importaba ya.

Unos tipos al lado estaban celebrando algo y riéndose duro.

Y sinceramente me daban ganas de mandar todo a la mierda.

Porque yo estaba destruido mientras el resto del mundo seguía feliz.

Después de un rato sentí el celular vibrar varias veces.

Mi papá llamándome.

Lo ignoré.

Luego otros amigos.

También los ignoré.

No quería hablar con nadie.

Solo quería hundirme ahí.

Solo.

Tomé otro vaso.

Y otro.

Y otro.

Hasta que ya sentía la cabeza pesada.

La música sonaba distorsionada.

Las luces me molestaban.

Pero aun así seguía tomando.

Porque el alcohol era lo único que estaba apagando un poquito el dolor.

Aunque fuera por unos minutos.

En un momento apoyé los codos sobre la mesa y me tapé la cara.

Y ahí terminé llorando otra vez.

Sí.

Llorando en medio de un bar lleno de gente.

Pero ya me daba igual.

—“¿Por qué te fuiste…?”

Mi voz salió rota.

Nadie respondió obviamente.

Solo la música sonando alrededor.

Recordé cuando Valeria se acostaba sobre mis piernas en el parque.

Cuando se ponía roja cada vez que le decía algo bonito.

Cuando me decía que yo la ponía nerviosa.

Y parce…

eso me acabó más.

Porque jamás pensé que esos momentos iban a durar tan poquito.

Tomé otro trago grande.

Sentía el pecho ardiendo.

La respiración pesada.

Y el alma completamente vacía.

Una muchacha se acercó después de un rato.

—“¿Estás bien?”

Yo solté una risa amarga.

—“¿Usted qué cree?”

Ella se quedó callada incómoda.

—“Perdón…”

Yo negué.

—“No importa.”

La muchacha vio la botella casi vacía.

—“Creo que ya tomaste mucho.”

Y ahí sentí rabia otra vez.

—“Déjeme tranquilo.”

Ella entendió rápido y se fue.

Yo me quedé ahí solo otra vez.

Mirando el vaso.

Pensando que sinceramente ya no sabía qué hacer con mi vida.

Porque todos decían que el tiempo curaba las cosas.

Pero cómo carajos iba a curarse perder al amor de mi vida.

Cómo.

Tomé el último trago despacio.

Y mientras sentía los ojos completamente aguados otra vez…

entendí algo que me dio miedo:

yo no estaba tomando para divertirme.

Estaba tomando porque no soportaba el dolor de seguir vivo sin ella.