ROSAS NEGRAS

*Sábado. 11:12 AM. 2 minutos después de la despedida.*

Lucy ya se había ido con Luz. Pero Santiago seguía parado con la hoja.

Se dio vuelta.

Luz estaba a 3 metros. Con Lucy de la mano. No se había ido.

—Se te cayó esto —dijo Luz. Y levantó un pincel gris.

Santiago caminó. Despacio.

—Gracias, Luz —dijo.

Lucy: —Amigo Santiago, ¿te olvidaste algo?

—No, Lucy —dijo él—. Solo quería ver si estaban bien.

Silencio. Los 3. Con pintura en la cara y en las manos.

*11:15 AM. El café frío.*

Santiago: —¿Te sirvo café? Todavía debe estar tibio.

Luz dudó. 2 segundos.

—Dale —dijo.

Se sentaron en el banco. Los 3.

Santiago le sirvió a Luz primero. Le alcanzó el vaso. Los dedos se tocaron.

Esta vez ninguno soltó rápido.

Lucy: —Amigo Santiago, ¿por qué miras así a mamá?

Santiago se atragantó con el café.

—Porque... —dijo—. Porque tiene pintura y se ve linda.

Luz se puso roja. Hasta las orejas.

—Estoy hecha un desastre —dijo bajito.

—Estás bien —dijo Santiago. Sin mirar a otro lado.

Lucy sonrió. Y tomó agua. Como si no entendiera. Pero entendía todo.

*11:22 AM. Limpiar sin tocar.*

Luz tenía amarillo en el cuello. De Lucy.

Santiago vio. Miró a otro lado.

—Tenés... —dijo.

—¿Qué? —dijo Luz.

—Nada —dijo él—. Después.

Lucy: —Yo se lo saco, Lucy.

Agarró una servilleta. Pero no llegaba.

—Amigo Santiago, ¿le ayudás a mamá?

Santiago miró a Luz. Pidiendo permiso con los ojos.

Luz asintió. Casi imperceptible.

Santiago agarró una servilleta limpia.

Le limpió el cuello. Muy lento. Sin apurarse.

Podía oler el shampoo de Luz.

Luz cerró los ojos medio segundo.

—Listo —dijo él. Voz ronca.

—Gracias —dijo ella. Y no se movió.

*11:30 AM. La conversación que no tuvieron hace 4 años.

Lucy se bajó a juntar hojas. Les dio 1 minuto.

Santiago: —Luz.

Luz: —Santiago.

Los dos a la vez. Se rieron. Nerviosos.

—Vos primero —dijo él.

—No —dijo ella—. Vos.

—Hace mucho que no te veo así —dijo Santiago—. Tranquila.

—Hace mucho que no me miras así —dijo Luz—. Sin miedo.

Santiago: —Tenía miedo de cagarla.

Luz: —Yo también.

Silencio. Cómodo. Por primera vez.

Lucy volvió corriendo.

—¡Encontré una hoja! —dijo. Y se metió entre los dos.

*11:40 AM. La hoja de los 3.*

Lucy puso la hoja en el banco.

—Pintemos otra vez —dijo.

Pero esta vez Luz agarró un pincel.

Y Santiago otro.

Y pintaron al lado. Sin hablar.

Luz pintó un sol.

Santiago pintó una casa.

Lucy los unió con una línea gris.

—Esta es la cinta —dijo Lucy—. La de la semana pasada.

Santiago miró la línea. Miró a Luz.

Luz lo miró a él.

—Sigue estando —dijo Luz. Bajito.

—Sigue —dijo Santiago.

*11:50 AM. La mano.*

Lucy se cansó. Se apoyó en Luz.

Luz le acomodó el pelo.

Su mano quedó cerca de la de Santiago en el banco.

Sin querer, sin querer, los meñiques se rozaron.

Ninguno se corrió.

1 minuto. 2 minutos.

Lucy: —Amigo Santiago, ¿tenés calor?

—Un poco, Lucy —dijo él. Sin mover la mano.

—Entonces tomate de la mano con mamá —dijo Lucy—. Así se refrescan.

Luz y Santiago se miraron. Panico. Risa.

—No, Lucy —dijo Luz. Rápido.

—Sí, Lucy —dijo Santiago. Más rápido.

Ninguno movió la mano. Pero ninguno la quitó.

*12:00 PM. Despedida real.*

Lucy: —Chau, amigo Santiago.

—Chau, Lucy —dijo él.

Santiago le dio la mano a Luz. Y esta vez la apretó.

No 1 segundo. 3 segundos.

Luz le devolvió la presión.

—Chau, Luz —dijo él.

—Chau —dijo ella. Y se fue sin soltarlo hasta el último paso.

*12:30 PM. Enmarcador.*

El señor: —¿Otra vez?

—Sí —dijo Santiago—. Con una línea nueva.

—¿Qué línea?

—La que une —dijo él.

*1:30 PM. Departamento.*

Santiago puso el cuadro nuevo al lado de los otros.

Se quedó mirando la línea gris de Lucy.

Mensaje a Luz:

`La línea sigue.`

Luz tardó 15 min.

`Lo sé.`

Santiago: `¿Y nosotros?`

Luz: `...`

Luz: `También.`

A Santiago se le cortó la respiración.

*3:00 PM. Casa Beltrán.*

Mateo vio a Luz guardando el teléfono. Sonriendo sola.

—¿Qué? —dijo él.

—Nada —dijo Luz.

—Mientes —dijo Mateo—. Te pintaron.

Luz se tapó la cara.

—Un poco —dijo.

*5:00 PM. Santiago.*

Llamó a su psicóloga.

—Hoy le toqué la mano.

—¿Y?

—Y no la solté. Y ella no me soltó.

—Eso es un avance, Santiago.

—Lo sé —dijo—. Me da miedo.

—Claro —dijo ella—. Porque importa.

*Domingo. 9:00 PM. Mensaje de Luz.*

Foto: Lucy durmiendo con el delantal amarillo puesto.

Luz: `No se lo quiere sacar.`

Santiago: `Porque se lo diste vos.`

Luz: `Porque me lo diste vos.`

Santiago: `Entonces es nuestro.`

Luz: `...Sí.`

*Lunes. 9:00 AM. Jardín.*

Señorita Ana: —Señora Volkov, Lucy dice que tiene “familia de pintura”.

Luz: —¿Qué es eso?

—Dice que son 3 —dijo la señorita—. Mamá, ella, y amigo Santiago.

Luz no dijo nada. Asintió.

*Martes. 8:00 PM. Grupo `Por Lucy`.*

Mateo: `¿Sábado que viene?`

Santiago: `Plastilina.`

Luz: `Voy a llevar toallas.`

Santiago: `Yo llevo café.`

Mateo: `...bien.`

*Miércoles. 11:00 PM. Santiago.*

Mensaje a Luz:

`Tengo miedo.`

Luz: `¿De qué?`

Santiago: `De que esto sea real.`

Luz: `Yo también.`

Santiago: `¿Lo intentamos? Lento.`

Luz: `Lento.`

Santiago: `Por Lucy.`

Luz: `Por nosotros.`

*Jueves. 3:00 AM. Insomnio.*

Santiago:

`Luz.

Me rozaste la mano y no me quemé.

Me miraste y no me fui.

Creo que esto es sentir.`

*Viernes. 9:00 PM. Santiago escribió.*

`Lucy nos unió con pintura.

Ahora nos toca a nosotros no borrarla.`

*Sábado. 9:55 AM. Parque.*

Lucy llegó con plastilina.

—Sin agua, Lucy —dijo.

Santiago llegó con café y toallas.

Luz llegó con una sonrisa chiquita.

Lucy los miró a los dos.

—Se ven menos grises —dijo.

Santiago le tomó la mano a Luz. Al frente de Lucy.

Luz no la soltó.

—Sí, Lucy —dijo Santiago—. Porque nos estás pintando.

Se sentaron. Los 3. Juntos.