Firmé el Divorcio y el Dueño del Morro Enloqueció

...MANU...

Cuatro días después del baile, estoy en un café de negocios en el asfalto, de esos de vidrio y aire acondicionado helado, esperando a David.

David Meireles fue mi profesor. Fue él quien, cinco años atrás, miró a la muchacha del morro que llevaba la contabilidad del Faro y dijo: "Eres demasiado buena para quedarte aquí invisible. Yo voy a conseguirte una beca."

Y la consiguió. Peleó por mí frente a un tribunal entero de gente que pensaba que la favela no hace maestrías.

Hoy es mi socio-consejero en Golondrina. Y mi amigo. El único hombre, además de mi padre, que nunca me miró desde arriba.

—Manuela. —Llega, con una sonrisa abierta y la carpeta bajo el brazo—. Traje el contrato revisado del proyecto del Faro.

Nos sentamos y trabajamos. Es bueno trabajar con David. Me trata como igual, discute números conmigo de frente, discrepa cuando tiene que discrepar.

Nunca necesitó rebajarme para sentirse grande.

—¿Estás firme en esto? —pregunta, en un descanso, más bajo.

—Volver al Faro. Trabajar bajo la nariz del hombre que te lastimó. Ver a Duda de lejos todos los días.

—Sí —respondo—. Es la única manera de acercarme a ella sin levantar sospechas antes de tiempo.

David me mira un rato. Hay algo en su manera de mirarme que conozco y finjo no ver. Un cariño que nunca dejó volverse peso.

Que sostiene, con cuidado, para no cobrarme nada.

—Sabes que, si necesitas cualquier cosa, solo tienes que decirlo —dice—. Abogado, casa, lo que sea. No estás sola en esto.

—Lo sé, David.

Y es verdad. Hace cinco años que me lo recuerda.

—Pero esta vez necesito ganar sola. Si alguien va por Duda en mi lugar, no vale. Tiene que ser yo.

Sonríe, medio triste, medio orgulloso.

—Cambiaste tanto —dice—. La muchacha que conocí no terminaba una frase sin pedir perdón.

—Esa muchacha murió en una maternidad, cinco años atrás —respondo, y no hay drama en mi voz. Solo hecho.

Extiende la mano y me toca ligeramente el hombro. Un gesto de amigo. De quien está de mi lado.

Y es exactamente en ese instante cuando oigo una voz que no esperaba.

—¿Manu? ¿Manu Fontes, eres tú de veras?

Me volteo.

Y es Théo.

Théo Vidal, primo de Caio. Pero antes de ser primo de Caio, Théo era el único de la familia que me trataba bien en tiempos del matrimonio. El que me llamaba por mi nombre.

El que conversaba conmigo en la cocina cuando todos fingían que yo no existía.

—Théo —digo, y sonrío de verdad, sin querer.

—¡Muchacha, no podía creerlo cuando me dijeron que la gestora de Golondrina eras tú!

Se ríe, esa risa fácil, y casi me abraza, se contiene, me estrecha la mano con las suyas.

—Mírate. Qué orgullo, Manu. En serio.

—Gracias, Théo. —Y se me calienta el pecho, porque su orgullo es limpio, sin segunda intención.

—Él es David, mi socio —presento—. David, Théo, del… —dudo medio segundo— …del grupo que administra el Faro.

Se saludan. Théo jala una silla, sin ceremonia, y se sienta con nosotros. Pregunta por la maestría, por mis premios, se ríe de mis historias de afuera.

Genuino. Feliz de verme bien.

Por un momento olvido lo demás. Olvido a Caio, olvido el dolor, olvido la guerra que vine a librar. Solo soy una mujer en un café, rodeada de gente que me quiere de verdad.

De eso sentí falta. No del lujo. De eso: de ser vista con cariño.

Théo me pone al día bajito, serio de repente:

—El morro te adora, ¿eh, Manu? Y Duda… —se detiene, escoge la palabra—, Duda es una ricura.

—Te iba a caer bien.

Me iba a caer bien.

Si él supiera.

—Seguro que sí —respondo, con la voz firme, y desvío hacia el contrato antes de que mi cara me delate.

Y, mientras Théo habla, algo se me ocurre al comparar a los dos hombres de la mesa.

David lleva años queriéndome y nunca me cobró nada. Nunca dijo "me debes", nunca intentó decidir mi vida por mí, nunca confundió cuidar con mandar. Su cariño me deja más libre, no menos.

Caio, ese me quiso callada. Me quiso pequeña. Confundió tenerme con ser dueño de mí.

Tardé cinco años en poder sentarme con David en un café sin pensar en la reacción de Caio. Ahora él está del otro lado del vidrio, mirando, y todavía tengo que recordarme que puedo quedarme.

Y no vuelvo a caber en la mano de nadie. Nunca más, ni por amor, ni por miedo, ni por mi hija.

Lo que ninguno de los tres percibe es que, del otro lado de la calle de vidrio, hay un hombre parado.

Yo solo lo siento. Ese peso en la nuca otra vez, como en el baile.

Levanto los ojos por encima del hombro de David y veo, allá afuera, recargado en el carro, a Caio.

Mirando hacia dentro del café. Mirando a David con la mano en mi hombro. Mirando a Théo reír conmigo.

Y en su cara hay algo que nunca vi ni en los meses en que estuve casada con ese hombre: no sabe qué hacer.

El Dueño del Morro del Faro, que lo resuelve todo con una orden, está parado en la acera sin saber qué hacer con lo que siente al ver a dos hombres cerca de mí.

Cinco años atrás habría corrido a explicar. Me habría encogido, con miedo de lo que fuera a pensar.

Hoy solo sostengo su mirada un segundo, me vuelvo de nuevo hacia David y Théo, y me río de algún chiste de Théo como si él no existiera.

Que se quede ahí afuera. Del lado de afuera del vidrio, del lado de afuera de mi vida.

Esta vez es él quien mira hacia dentro queriendo entrar. Y no sabe cómo.

Me tomo mi café, firmo el contrato del proyecto que va a cambiar el Faro, y no miro más a la calle ni una vez.

Que aprenda lo que es. Quedarse afuera, viendo ser feliz sin él a la mujer que desechó.