Donde Florece El Barro

En el sur no te dicen te quiero. Te dejan un saco de leña en la puerta.

Eso lo aprendí esa semana. Porque desperté y había un saco de leña en mi corredor. No había nadie. Solo saco café de esos de papas, lleno de leña cortada chica, justo del porte para mi estufa vieja que siempre se apaga.

Al principio pensé que me había equivocado. Que era de alguien más. Pero no. Estaba en mi puerta, tapado con plástico para que no se mojara con lluvia de esa mañana.

Salí descalzo con bóxer y polera de abuelo. Miré para todos lados. No había nadie en camino. Solo huellas de bota en barro que iban hacia casa de Tomás.

Obvio era él. ¿Quién más iba a dejarme leña sin decir nada?

Fui a su casa con saco al hombro aunque pesaba mucho y me dolía espalda. Golpeé puerta con pie porque manos ocupadas.

Tomás abrió. Con cara de dormido, con pelo parado.

¿Qué? Dijo.

¿Tú me dejaste leña? Pregunté.

¿qué leña? Dijo haciéndose el leso. Muy mal actor.

Esta leña, dije tirando saco al suelo de su corredor. Pesaba.

Ah esa, dijo. La encontré tirada. Pensé que te servía.

Encontrada tirada, dije. Justo cortada del porte de mi estufa.

Sí. Casualidad.

Nos miramos. Él con cara de que no había dormido bien. Yo con cara de que tampoco.

Gracias, dije. Bajito.

No es nada, dijo. Me sobraba.

Me sobraba. Claro. Como si leña sobrara en invierno del sur.

Ese día hizo frío. De esos fríos que te entran por ventana aunque esté cerrada. Mi estufa se había apagado otra vez en noche porque no supe ponerle leña suficiente. Aprendí que hay que ponerle harta antes de dormir si no quieres despertar congelado.

Pero esa mañana con saco nuevo la prendí. Me costó. Dos fósforos. Tres papeles de diario. Soplé como me enseñó Tomás. Soplar suave no fuerte. Como si le contaras secreto al fuego.

Prendió. Chisporroteó. Empezó a calentar cocina.

Me senté al lado. Con café de campo que ya era mi café de todos los días. Miré fuego.

Y pensé en eso. En que en mi vida nadie me había dejado leña en puerta sin decir nada. En Milán si alguien hacía algo te lo decía. Te lo cobraba. Te lo publicaba en historia. Mira lo que hice por ti.

Acá no. Acá te dejan leña y se van. Sin foto. Sin gracias esperadas.

A mediodía fui al invernadero. Tomás estaba trasplantando lechugas otra vez. Siempre trasplantando lechugas como si fuera infinito.

¿Te funcionó leña? Preguntó sin mirarme.

Sí. Prendió al tiro. ¿Cómo sabías que se me había acabado?

Porque en la noche vi que no salía humo de tu chimenea, dijo. Y si no sale humo es porque no hay fuego. Y si no hay fuego es porque no hay leña o no sabes prenderla. Y tú no sabes prenderla todavía.

Me dio vergüenza pero también me dio algo calentito en pecho. Como estufa pero adentro.

Me había mirado chimenea en noche. Había visto que no salía humo. Se había preocupado.

¿Me miras chimenea en noche? Pregunté.

A veces, dijo. Cuando saco mis perros. Miro si estás bien.

¿Y si no hay humo qué piensas?

Pienso que tienes frío. Y que capaz no quieres pedir ayuda.

Me quedé callado. Tenía razón. No quería pedir ayuda. En Milán pedir ayuda era mostrar debilidad. Acá pedir ayuda era normal pero yo todavía no aprendía.

No me gusta pedir, dije.

Lo sé, dijo. Por eso dejo leña sin preguntar. Así no tienes que pedir.

Me agaché al lado de él. Le ayudé con lechugas aunque mis manos todavía no sabían.

Gracias por leña, dije de nuevo.

No me agradezcas, dijo. Agradece a tu abuela. Ella me enseñó que si alguien tiene frío se le deja leña. No se le pregunta si tiene frío. Se le deja.

¿Mi abuela te dejaba leña?

Sí. Cuando era chico y mi papá me echó la primera vez, me fui a dormir al invernadero de ella. En mañana había saco de leña y pan. Sin nota. Sin nada. Solo ahí.

Me quedé con eso. Mi abuela dejando leña a niño de 16 que su papá había echado por ser gay. Sin preguntar. Solo dejando.

Esa tarde llovió de nuevo. Mucho. Mi estufa siguió prendida porque tenía leña de Tomás y porque aprendí a ponerle harta. Mi casa estaba calentita. Por primera vez en semanas no tenía que estar con tres frazadas.

A las seis escuché ruido en corredor. Salí. Otro saco. Más chico. Con una nota ahora. Letra grande de Tomás que escribe como niño de básica.

Para que no se apague en noche. T.

Me reí. Con nota y todo. Se había superado.

Fui a su casa de nuevo. Esta vez no golpeé con pie. Entré directo porque ya entraba directo siempre.

¿Ahora con nota? Dije levantando saco chico.

Es que en noche hace más frío, dijo. Y vi que pronóstico dice que va a helar.

¿Y miras pronóstico también?

Sí. Miro tu chimenea, tu luz, tu pronóstico. Soy como tu servicio meteorológico personal.

Me acerqué. Le di saco chico.

No necesito tanto, dije. Con uno tengo.

Guárdalo, dijo. Para mañana.

No quiero que pienses que no puedo solo, dije. Porque puedo. Estoy aprendiendo.

Lo sé que puedes, dijo Tomás. Pero poder solo no significa que tengas que estar solo con frío.

Me quedé callado. Porque era verdad. Yo podía solo. Había estado solo en Milán muchos años. Pero estar solo con frío era distinto a estar solo con estufa prendida porque alguien te dejó leña sin decir nada.

Esa noche mi casa estuvo calentita. Puse dos sacos. Uno grande, uno chico. Fuego prendido toda noche. Salía humo por chimenea. Humo que se veía desde casa de Tomás.

Y pensé que capaz Tomás miró mi chimenea esa noche y vio humo y pensó está bien, tiene calor.

Y me dormí con eso. Con calor de leña que no compré, que no pedí, que me dejaron en puerta porque alguien miró mi chimenea y pensó tiene frío.

En el sur no te dicen te quiero. Te dejan leña.