Casada por Contrato con el Hacendado

Capítulo 22

POV de Ramiro

Encontré el frasco de pastillas en el lavabo del baño, detrás del espejo. Sulfato ferroso. Leí la etiqueta dos veces, y luego lo llevé a la cocina, donde ella tomaba café de pie, apresurada como siempre.

—Elvira. ¿Esto es tuyo?

—Es hierro. Anemia. No es nada.

—¿La anemia no es nada?

—Para mí no. Falta de hierro. Tomo la pastilla, un día repito el examen. Déjalo ahí.

—"Un día." ¿Qué día?

—Cuando se pueda. —Tomó el frasco de mi mano y se lo guardó en el bolsillo de la bata—. No es grave, Ramiro. Es crónica, convivo con esto desde joven. Sé manejarla.

—¿Andas mareada? Te vi sujetarte del marco ayer.

—A veces. Es la guardia. Paso mucho tiempo de pie.

—No es la guardia. Trabajas demasiado y comes mal. Lo he visto. Te saltas el almuerzo, tomas café solo, y en la noche comes lo que sobró.

—Mira el médico en que se convirtió el hacendado.

—No hay que ser médico para ver eso. Hay que prestar atención.

—Otra vez esa historia de prestar atención.

—Es la única que sé contar.

Tomé el teléfono y le hablé a Tobias ahí mismo, frente a ella, para que no pudiera convencerme de lo contrario.

—Tobias. Manda comida de verdad al penthouse cada semana. Carne roja, frijoles, verduras de hoja oscura, cosas con hierro. Empieza hoy.

—Cuente con eso, jefe. ¿Comida y cena?

—Comida y cena. Y manda el almuerzo al hospital los días de guardia de ella.

—Anotado.

Colgué. Elvira estaba de brazos cruzados.

—Ramiro, no necesito niñera.

—No es niñera. Es comida. Los adultos comen.

—Yo como.

—Comes mal. —Me recargué en la barra—. El hierro se absorbe mejor con comida que con una pastilla en el estómago vacío. Eso me lo enseñaste tú, sin querer, hace un momento. Primero la comida, después el medicamento.

Ella abrió la boca para rebatir y la cerró de nuevo. No había qué rebatir, era su argumento.

—Usaste lo que dije en mi contra.

—Lo usé. Aprendí de la mejor.

Me miraba de una manera distinta, entre brava y otra cosa.

—Este matrimonio por contrato va mejor de lo que esperaba.

El sábado Sancha durmió en el penthouse y el desayuno fue de tres. La niña se peleó con Elvira por el último yogur de fresa, del que quedaba uno solo en el refrigerador.

—Es mío. Está escrito en el refrigerador.

—Está escrito "no toques". No está escrito "es solo tuyo".

—Es lo mismo.

—No es lo mismo. Una cosa es que nadie lo toque. Otra es que nadie pueda pedirlo. —Elvira sostuvo el envase—. Si me ofrecieras la mitad, yo tomaría la mitad. Como no me ofreciste, no tomé. ¿Ves la diferencia?

Sancha pensó, con todo el ceño fruncido.

—Entonces, si te ofrezco, ¿tomas?

—Tomo. Pero no tienes que ofrecer. Es tuyo.

—Toma la mitad. —Sancha empujó el envase por la mesa, medio a regañadientes—. Pero solo porque yo quise.

—Solo porque tú quisiste. —Elvira raspó una cucharada rasa y devolvió el envase—. Está excelente. Yo como plátano de todos modos.

—¿Te gusta el plátano?

—No mucho. Pero hoy sirve. El plátano también tiene cosas buenas para mí.

—¿Hierro?

—Potasio. Pero casi. Vas aprendiendo, hacendado.

—Tengo buena maestra. Jala las orejas, pero enseña.

El celular de Elvira sonó en medio de eso. Miró la pantalla, y se le ablandó la cara un poco antes de contestar. Salió a la terraza, pero la puerta quedó abierta, y yo solo oí su parte.

—Hola, abuela. Estoy bien. Comiendo, sí, le gustaría, ahora hay verdura oscura toda la semana. —Una pausa—. No, no fui yo quien lo decidió. Fue él. —Otra pausa, más larga—. Me trata bien, abuela. Puede quedarse tranquila. De verdad. No lo digo por decir.

Se quedó un rato más escuchando, respondiendo con monosílabos, y colgó. Volvió a la mesa con la cara de quien no iba a comentar la llamada.

—¿La abuela Aurora?

—La abuela Aurora.

—Pregunta por mí.

—Pregunta por todo. Es su función. —Se sentó, tomó el plátano—. No lo comentes, que ya dije lo que tenía que decir.

No comenté. Pero guardé el "me trata bien" para mí, como ella guarda las cosas.

Fue Sancha quien sacó el papel arrugado de la mochila y lo soltó en medio de la mesa, entre el pan y la mantequilla, sin ninguna ceremonia.

—La maestra lo mandó. Hay que llevarlo para el jueves.

—¿Llevar qué?

—El papel. Y a la mamá. —Se encogió de hombros y volvió a su cuchara.

Tomé el papel. Era una invitación impresa, con un dibujo de corazón en la esquina. "Festival del Día de las Madres. Cada alumno debe traer a su mamá." Leí la línea dos veces, como si leerla de nuevo fuera a cambiar lo que decía.

Sancha ya había vuelto la atención al resto del yogur, sin entender el tamaño de lo que había puesto sobre la mesa, entre el pan y la mantequilla.

Elvira lo leyó por encima de mi hombro. La sentí leer, su cuerpo se quedó quieto detrás de mí. Y ninguno de los dos dijo nada.