Dime que no me quieres

La noche de la subasta, la Fundación Montero de Arte parecía otra casa.

Las paredes blancas se calentaron con luz dorada, el patio interior se llenó de arreglos de orquídeas y las obras dejaron de parecer piezas colgadas para convertirse en excusas de conversación. Afuera, una fila de autos negros avanzaba despacio frente a la entrada. Adentro, los apellidos llegaban antes que las personas.

Valentina lo notó desde la mesa de registro.

Herrero. Robles. Salvatierra. Ríos. Montero.

Navarro.

El nombre apareció en la lista como una mancha limpia.

Luna, que había aceptado acompañarla con el argumento de "si te tiran al ruedo, mínimo llevo libreta", se inclinó sobre su hombro.

—¿Ese Navarro es el Navarro?

—Don Fernando no viene —respondió Valentina, revisando la columna de invitados—. Viene su hija.

—Qué alivio. Solo mandó una daga con vestido.

—Luna.

—Estoy siendo optimista.

Valentina no alcanzó a contestar. En la entrada, los murmullos bajaron medio tono, como si alguien hubiera cerrado una puerta invisible.

Isabela Navarro entró sin prisa.

Era rubia, alta, vestida de marfil, con un collar de perlas tan discreto que debía costar más que la nómina de Lumina de un mes. No necesitaba levantar la voz ni buscar a nadie. La gente la miraba porque sabía que debía mirarla. A su lado caminaba un asistente con una cartera de mano y dos hombres de seguridad se quedaron a distancia.

Valentina entendió de inmediato por qué los rumores de una alianza con Sebastián tenían peso. Isabela no parecía una visita. Parecía una pieza que ya tenía lugar reservado en el tablero.

—Valentina Reyes —dijo Isabela, deteniéndose frente a la mesa.

Su voz era suave. Sus ojos, no.

—Señorita Navarro —respondió Valentina.

—Isabela, por favor. Después de todo, parece que compartimos varios círculos.

Luna movió apenas la pluma entre los dedos.

Valentina le entregó la tarjeta de asiento.

—Mesa principal, segunda fila. La acompañarán representantes de Familia Herrero y dos patronos de la Fundación.

—Qué organizada.

—Es parte del trabajo.

—Me dijeron que ahora Lumina trabaja muy de cerca con la Fundación. O con Montero. A veces es difícil distinguir dónde empieza una cosa y termina la otra, ¿no crees?

La frase llegó envuelta en sonrisa.

Valentina también sonrió.

—En mi empresa sí distinguimos bien las líneas. Por eso seguimos firmando con nuestro propio nombre.

Por un segundo, la mirada de Isabela se afiló.

Luego soltó una risa breve, perfecta.

—Qué carácter. Ahora entiendo por qué hablan tanto de ti.

—Espero que hablen de Lumina.

—A veces.

Isabela tomó su tarjeta y entró al salón.

Luna esperó tres segundos.

—La daga traía perfume.

—Y buena puntería —murmuró Valentina.

La llegada de Sebastián terminó de encender el lugar.

Entró por la puerta lateral, en silla de ruedas, con traje oscuro y la pulsera de ébano visible bajo el puño de la camisa. Don Eduardo Montero caminaba a su derecha, saludando a los patronos como si hubiera nacido con todas las manos del salón extendidas hacia él. Rodrigo iba detrás, atento a teléfonos, rutas y silencios.

Sebastián no buscó a Valentina.

O quizá sí, pero no se permitió hacerlo de una forma que los demás pudieran leer. Pasó junto a la mesa de registro, recibió un saludo de la directora de la Fundación y solo entonces sus ojos tocaron los de ella por un instante.

No dijo nada.

La noche anterior, esa falta de palabras le habría molestado. Esa noche, después de la caligrafía, le pesó de otra manera.

—Señorita Reyes —dijo Rodrigo, acercándose—. El lote dieciséis cambió de orden. El donador llegó tarde y Don Eduardo quiere abrir con la pintura de Tamayo menor.

—Eso desbalancea el catálogo.

—Lo sé.

Valentina tomó la lista, señaló dos cambios a Luna y mandó a un asistente a modificar los números de mesa. No tenía tiempo para mirar a Sebastián, ni para pensar en Isabela, ni para preguntarse por qué la obra "Campanas bajo la lluvia" seguía en el salón lateral como una carta sin sobre.

La subasta empezó a las ocho.

El martillero era un hombre de voz limpia y sonrisa entrenada. Agradeció a la Fundación, habló de becas artísticas, de talleres para niños, de restauración de patrimonio. La primera pieza duplicó su precio base en tres minutos. La segunda provocó una pequeña guerra entre Don Alfonso Herrero y un empresario de Monterrey. La tercera se fue a manos de una coleccionista que ni siquiera levantó la paleta: su asistente lo hizo por ella.

Valentina permaneció de pie junto al acceso lateral, lista para resolver errores.

Isabela se sentó cerca de Sebastián.

No demasiado cerca. Lo justo para que pareciera casual y para que no lo fuera.

En un descanso, Valentina pasó con una carpeta hacia la mesa técnica. Isabela la interceptó junto a una vitrina.

—Trabajas mucho para una invitada —comentó.

—No vine de invitada.

—Eso veo. Sebastián siempre ha tenido debilidad por las causas difíciles.

La frase rozó el mismo lugar que Camila había golpeado semanas atrás, pero Isabela no necesitaba decir "caridad". Lo hacía peor: lo dejaba implícito, elegante, listo para que Valentina lo escuchara sin poder acusarla de nada.

—Lumina no es una causa —dijo Valentina.

—Claro que no. Es una empresa prometedora.

Isabela miró hacia la mesa principal, donde Sebastián hablaba con Don Eduardo. Su expresión cambió apenas, lo suficiente para revelar propiedad.

—Mi papá dice que Sebastián tiene una rara costumbre: recoge cosas rotas y luego se molesta cuando lo cortan.

Valentina sostuvo la carpeta contra el pecho.

—Qué frase tan generosa de Don Fernando.

—Mi padre no es generoso. Es preciso.

—Entonces debería revisar sus fuentes.

Isabela volvió a sonreír.

—Con gusto se lo digo.

Antes de que Valentina respondiera, el martillero anunció el lote siguiente.

—Lote veintisiete. Collar de jade, pieza de manufactura artesanal del siglo pasado, engaste en oro amarillo, procedencia privada. Precio de salida: ciento ochenta mil pesos.

La vitrina giratoria se iluminó.

Valentina alcanzó a ver un brillo verde, profundo, casi húmedo. No se acercó. Un patrocinador le pidió confirmar el recibo fiscal y tuvo que atenderlo en la mesa técnica. Pero el murmullo del salón le siguió llegando.

—Doscientos mil.

—Doscientos cincuenta.

—Tres cientos.

Luna se acercó por detrás.

—La rubia está mirando el collar como si ya tuviera cuello listo.

Valentina no quiso mirar.

Miró.

Isabela no había levantado paleta, pero tocaba con dos dedos las perlas de su propio collar mientras escuchaba al martillero. Don Eduardo se inclinó hacia Sebastián y le dijo algo. Sebastián no cambió de expresión.

—Cuatrocientos mil —anunció un asistente desde la mesa principal.

La paleta llevaba el número de Sebastián.

El salón reaccionó sin hacer ruido. Fue peor que un grito. Cabezas giraron, sonrisas se contuvieron, dos mujeres de la tercera fila se miraron como si acabaran de recibir confirmación de un chisme viejo.

Isabela bajó la vista un segundo y después sonrió.

Valentina sintió un golpe pequeño en el estómago. No tenía derecho a sentirlo. Eso fue lo que más la irritó.

—Cuatrocientos cincuenta —dijo alguien del fondo.

Sebastián levantó la mano sin mirar.

—Seiscientos mil.

El martillero parpadeó, encantado.

—Seiscientos mil pesos. ¿Alguien ofrece más?

Nadie ofreció.

El martillo cayó.

—Vendido.

Los aplausos fueron educados. Las miradas, no.

Isabela giró hacia Sebastián con una expresión que desde lejos parecía agradecida. Don Eduardo sonrió como si el movimiento hubiera confirmado una estrategia. Valentina cerró la carpeta demasiado fuerte.

Luna le tocó el codo.

—Jefa.

—Estoy bien.

—No dije nada.

—Tu cara sí.

El resto de la subasta pasó con el brillo falso de las noches demasiado caras. Valentina resolvió una factura duplicada, ubicó a un donador perdido, respondió tres preguntas sobre Lumina y evitó mirar la mesa principal más de lo necesario. Sebastián no se acercó. Isabela tampoco. Eso no hizo que sus presencias pesaran menos.

Al final, la Fundación anunció una recaudación récord. Don Eduardo dio un discurso sobre arte, compromiso social y continuidad familiar. Sebastián habló solo dos minutos. Agradeció a los artistas, a los patronos y al equipo. No miró a Isabela al decirlo. Tampoco a Valentina.

Cuando los invitados empezaron a salir, Valentina entregó las últimas carpetas a la oficina administrativa y buscó su abrigo. En el pasillo lateral, Isabela volvió a cruzarse con ella.

—Nos veremos seguido, Valentina.

No era una pregunta.

—El mundo del Consejo es pequeño —respondió Valentina.

—El de Sebastián, más.

Isabela se inclinó apenas, como quien comparte una confidencia.

—Cuida no confundir acceso con pertenencia.

Valentina notó que dos asistentes estaban lo bastante cerca para escuchar si ella levantaba la voz.

Así que no la levantó.

—Usted también cuide no confundir rumor con promesa, Isabela.

La sonrisa de la otra mujer se quedó quieta.

Por primera vez en la noche, Valentina vio molestia real detrás de la cortesía.

—Qué interesante eres —dijo Isabela.

—Qué cansado debe ser parecerlo todo el tiempo.

Luna, que apareció detrás con dos bolsas de documentos, tosió para esconder una risa.

Isabela se marchó sin despedirse.

Valentina no disfrutó la pequeña victoria tanto como esperaba. La subasta había terminado, pero el collar de jade seguía brillando en su cabeza, sobre el cuello imaginario de Isabela, bajo los murmullos del salón.

Volvió a Las Lomas cerca de la medianoche.

No habló con Sebastián en el coche. Él había salido antes, con Don Eduardo, y Rodrigo le avisó por mensaje que Braulio pasaría por ella. Valentina no preguntó más. Estaba demasiado cansada para otra escena y demasiado despierta para dormir.

Subió a su habitación con los zapatos en la mano.

El pasillo estaba en silencio.

Frente a su puerta había una caja rectangular de terciopelo verde oscuro.

Sin nota.

Valentina se quedó mirándola como si pudiera moverse sola. Luego dejó los zapatos a un lado, se agachó y tomó la caja. Pesaba poco. Pesaba demasiado.

Entró al cuarto y cerró la puerta.

Durante casi un minuto no la abrió. Se quitó los aretes, dejó la cartera sobre el tocador, volvió a mirar la caja. El corazón le golpeaba con una rabia ridícula.

—No —murmuró—. No puede ser.

Pero sí podía.

Al levantar la tapa, el jade apareció sobre seda clara.

No era el collar moderno que ella había imaginado desde lejos. Era una pieza antigua, de jade verde profundo, con un trabajo de oro alrededor de la piedra central. Valentina dejó de respirar.

Había visto ese diseño solo en una foto amarillenta que su abuelo guardaba dentro de un libro de oraciones. Don Ignacio le había contado más de una vez que su abuela usaba un collar parecido en los días de fiesta, antes de que la enfermedad y las deudas obligaran a venderlo todo.

No era parecido; era igual.

Valentina tocó la piedra con la punta de los dedos.

El jade estaba frío.

Sebastián no le había dejado una explicación. No había escrito "para ti", ni "perdón", ni "lo recordé". Nada que pudiera convertir el gesto en conversación.

Le dejó la caja, el collar y una pregunta abriéndosele en el pecho.

¿Cómo sabía Sebastián eso?