ROSAS NEGRAS

_Martes. 7:10 AM. Departamento de Luz._

Luz se despertó con el celu vibrando.

Santiago: `Buen día. ¿Dormiste?`

Santiago: `Yo no.`

Santiago: `Todavía huelo tu perfume en la manta.`

Luz sonrió. Con la cara enterrada en la almohada. Pataleó como una nena de 15.

Luz: `Dormí 3 horas. Soñé con vos.`

Santiago: `¿Qué soñaste?`

Luz: `Que me tapabas y no me dejabas ir nunca.`

Del otro lado, Santiago en su cocina, se quedó mirando la manta tirada en el piso. No la había levantado desde el viernes.

_Martes. 4:30 PM. Colegio de Lucy. Portón._

Luz llegó a buscarla. Lucy salió corriendo. Con una hoja en la mano.

Lucy: —Mami, hice esto en plástica.

Era un dibujo. Tres monitos. Uno grande, uno mediano con pelo largo, y una nena chiquita en el medio. Todos tapados con la misma manta gigante.

Arriba decía: "MI FAMILIA DE LA MANTA".

Luz se quedó helada. Con un nudo en la garganta.

—Amor, qué lindo —dijo bajito.

—Es Santiago, vos y yo —dijo Lucy muy orgullosa—. ¿Se lo damos hoy?

Justo en ese momento sonó el celu de Luz.

Santiago: `¿Puedo pasar a dejar algo que se olvidó Lucy?`

Luz miró el dibujo. Miró a Lucy.

Luz: `Sí. Te esperamos.`

_Martes. 6:00 PM. Casa de Luz._

Timbre.

Santiago. Con el buzo de Lucy doblado en la mano. Y nervioso. Otra vez.

Lucy abrió. —¡SANTI!

Se le tiró encima. Santiago la levantó.

Luz los miró desde la cocina. Y por un segundo, se le llenaron los ojos de lágrimas. Porque era exactamente lo que siempre había querido y nunca tuvo.

—Mira lo que hice para vos —dijo Lucy y le dio el dibujo.

Santiago lo agarró. Lo leyó. Se le cortó la respiración.

Miró a Luz. Luz lo miró. Los dos entendieron todo.

—Lo amo —dijo Santiago mirando el dibujo—. ¿Lo puedo pegar en mi heladera?

—SÍ —dijo Lucy—. Para que no te olvides de nosotras.

—No me voy a olvidar nunca —dijo Santiago. Y no miraba a Lucy. Miraba a Luz.

_Martes. 6:20 PM. La cocina._

Lucy en el living viendo dibus. Comiendo galletitas.

Santiago y Luz en la cocina. Cerquita. Hablando bajito.

—Luz...

—No digas nada —dijo ella.

—Tengo que decirlo —dijo él—. Ese dibujo...

—Lo sé —dijo ella con voz quebrada—. Me dio miedo y felicidad al mismo tiempo.

—A mí también —dijo él.

Santiago se acercó un paso. Le agarró las manos. Frías.

—Luz, ¿quieres que sea eso? —dijo—. ¿Lo del dibujo?

—Sí —dijo ella sin dudar—. Pero lento. Por ella.

—Lento por ella. Rápido por nosotros —dijo él.

Luz se rió. Con lágrimas.

Santiago le levantó la mano. Se la besó. En el medio de la palma. Suave.

Lucy gritó desde el living: —¡Mami, Santiago, vengan a ver!

Los dos se separaron como dos adolescentes pillados.

_Martes. 8:00 PM. Después._

Santiago se iba. En la puerta.

Lucy ya en pijama: —Chau, Santiago. Mañana ¿otra vez manta?

Santiago: —Mañana no, Lu. Mañana le toca a tu mami venir a mi casa. Para que me ayudes vos a convencerla.

Lucy: —¡Trato!

Santiago y Luz se quedaron solos en el pasillo. Un segundo.

—Trato —susurró ella repitiendo la palabra de Lucy.

Santiago la besó. Cortito. Escondido. Con sabor a promesa.

—Mañana solo manta —dijo él en su oído.

—Mañana solo manta —repitió ella temblando.

_Martes. 11:30 PM. Mensaje._

Foto de la heladera de Santiago. El dibujo de Lucy pegado con imanes.

Santiago: `Mi familia de la manta. Me gusta como suena. ¿A vos?`

Luz: `Me hace llorar. De lo lindo.`

Santiago: `A mí también. Buenas noches, Luz.`

Luz: `Buenas noches, Santiago Beltrán de mi manta.`