Me Cambiaron a Mi Hija al Nacer, Pero Yo Lo Vi Todo

Capítulo 21

La Denuncia Anónima

Santiago llevaba tres cafés y apenas eran las nueve de la mañana.

El escritorio estaba enterrado en expedientes. Tres carpetas nuevas, dos solicitudes de amparo, un oficio del Tribunal que necesitaba respuesta antes del mediodía. Lo de siempre en la Fiscalía Federal.

Hasta que Héctor Mendoza tocó la puerta.

Héctor era fiscal en la Fiscalía del Estado de Puebla. Un tipo corpulento, de bigote recortado y corbata impecable. Quince años de experiencia. Reputación intachable.

—Licenciado Fuentes, ¿tiene un momento?

Cerró la puerta detrás de él. Primera señal de alarma.

—Me llegó una denuncia anónima —dijo, poniendo una carpeta manila sobre el escritorio—. Escrita a máquina, sin firma. Pero detallada. Muy detallada.

—¿De qué tipo?

—Ejercicio ilegal de la medicina. Fraude. Posible negligencia con resultado de lesiones graves. Contra una mujer que opera como partera en San Andrés Tepetlapa.

El nombre del pueblo le golpeó el pecho.

—¿El nombre de la denunciada?

—Petra Domínguez Vega.

Santiago agarró un bolígrafo y lo hizo girar entre los dedos. Dos vueltas. Tres.

—Héctor. Petra Domínguez Vega es la madre de Graciela, la esposa de mi cuñado Roberto. Es familia política.

Silencio.

—Por eso vine a avisarle primero, Licenciado.

—Me tengo que recusar. No puedo tocar este caso.

—Lo sé. De aquí en adelante, el caso es mío.

Santiago asintió. Se levantó, caminó a la ventana y miró la avenida sin ver nada.

*Doña Petra. La mujer que estuvo presente en el parto de Sofía.*

—¿Héctor?

—Dígame.

—Haz tu trabajo. Sigue la evidencia.

—Así será, Licenciado.

La puerta se cerró y Santiago se quedó solo.

. . .

Héctor llegó a San Andrés Tepetlapa un jueves por la mañana. Lo acompañaba una agente del ministerio público y un perito en ciencias farmacéuticas.

La primera víctima se llamaba Rosario.

Treinta y siete años. Piel color canela. Los recibió en su cocina con un altar de la Virgen ardiendo en la esquina.

—Yo fui con Doña Petra porque no podía embarazarme —dijo—. Cuatro años intentando. Ella me dijo que tenía un remedio. Una receta de su abuela.

—¿Cuánto le cobró?

—Tres mil quinientos pesos. Seis meses de tés, dos veces al día.

—¿Y qué pasó?

—Los primeros tres meses, nada. Al cuarto, empecé con dolor aquí. —Se tocó el costado derecho—. Dolor fuerte. Doña Petra me dijo que era normal, que el remedio estaba limpiando mi vientre.

Hizo una pausa.

—Al quinto mes me puse amarilla. Los ojos, la piel, todo. En urgencias me dijeron que tenía el hígado destruido. Las hierbas contenían algo tóxico. Si hubiera seguido un mes más, trasplante o muerte.

—¿Y el embarazo?

—Nunca me embaracé. El doctor dijo que las hierbas no tenían nada que ver con la fertilidad. Eran hierbas del monte mezcladas sin ningún conocimiento.

. . .

La segunda víctima era Esperanza. Veintiséis años, un bebé de ocho meses amarrado a la espalda.

—Perdí a mi primer hijo a los cinco meses —dijo—. Mi suegra llamó a Doña Petra porque el doctor estaba a hora y media. Petra me revisó, me metió instrumentos para limpiarme por dentro. Sin guantes. Sin nada estéril. Con las manos lavadas con jabón de barra.

—¿Qué pasó después?

—Infección. Fiebre de cuarenta grados. Tres días delirando. En el hospital me dijeron que tenía infección pélvica severa. Me pudieron haber perforado el útero.

—¿Le cobró?

—Mil doscientos pesos. Y me dijo que la infección era culpa mía, porque me había bañado demasiado pronto.

. . .

La tercera era Consuelo. Cuarenta y cinco años, trenza gruesa, manos de campesina.

—Mi hija no podía tener hijos. Doña Petra le vendió un "remedio ancestral". Receta de los abuelos zapotecos, supuestamente. Infalible. Veintitrés mil pesos por un tratamiento de un año.

—¿Veintitrés mil?

—Mi hija vendió sus aretes de quinceañera. Vendió una vaca. Pidió prestado al prestamista del pueblo.

—¿Y el resultado?

—Nada. Un año tomando esas porquerías y nada. En el seguro social le dijeron que las hierbas eran manzanilla y laxante. Manzanilla y laxante, Licenciado. Cosas de veinte pesos el manojo.

Consuelo se inclinó hacia adelante.

—Mi hija se quiso morir de la vergüenza. ¿Eso no es un delito?

—Sí, señora. Eso es un delito.

. . .

A cuatro horas de distancia, Valentina estaba en el sillón dando de comer puré de manzana a Sofía cuando sonó su celular.

Lupita.

—¡Comadre! ¡No vas a creer lo que está pasando en el pueblo!

—¿Qué pasó?

—¡Vinieron unos de la fiscalía a investigar a Doña Petra! ¡Con camioneta oficial! Un licenciado con bigote, una muchacha con libreta y un señor de laboratorio. ¡Se metieron a hablar con Rosario, con Esperanza y con la señora Consuelo!

Valentina se pasó a Sofía al otro brazo.

—Lupita, escúchame. No comentes nada de esto con nadie. Ni por teléfono ni por WhatsApp. Santiago trabaja en la fiscalía. Si alguien dice que nosotros tuvimos algo que ver, se complica todo.

Silencio breve.

—Tienes razón, comadre. No digo nada.

—Muérdete la lengua.

—Me la muerdo fuerte.

. . .

Santiago llegó a las ocho y media. Corbata floja, cara de piedra.

Los gemelos ya dormían. Sofía también.

—Vamos a la recámara —dijo Valentina.

Cerraron la puerta. Se sentaron en la orilla de la cama.

—Me enteré —dijo Valentina—. Lupita me llamó.

Santiago se frotó los ojos.

—La denuncia llegó a mi oficina. Héctor Mendoza me notificó. Me recusé de inmediato. No puedo tocar el caso.

—Lo sé.

—¿Entiendes lo que significa? Si la familia de Roberto se entera, van a pensar que yo lo orquesté.

—Pero tú no moviste nada.

—Tú y yo lo sabemos. Pero Roberto, Graciela, toda la familia López...

Se quedó callado.

—Esto se va a poner feo, Valentina.

Ella le tomó la mano.

—La verdad es que esto iba a pasar tarde o temprano. Doña Petra lleva años haciendo eso. Hay mujeres lastimadas. Eso no puede seguir.

—Lo sé.

—Entonces dejemos que Héctor haga su trabajo. Nosotros nos mantenemos al margen. Completamente.

. . .

Al día siguiente, Valentina le contó a Doña Carmen.

La señora dejó la taza de café sobre la mesa.

—Esa mujer huele a azufre —dijo—. Desde la primera vez que la vi. En la boda de Roberto y Graciela, cuando llegó echando humo de copal por toda la iglesia.

—Doña Carmen, necesito que no hable de esto con nadie.

—Mija. Yo seré muchas cosas, pero chismosa no soy.

Valentina decidió no contradecir eso.

—Si alguien acusa a Santiago de interferencia, le puede costar la carrera. Todo lo que hemos construido se viene abajo.

Eso sí le llegó. Doña Carmen se enderezó en la silla.

—No voy a decir una palabra. Pero que conste que yo siempre lo dije. Esa mujer es mala. Mala de adentro. Las hierbas son la punta del cerro. Abajo hay mucho más.

. . .

Héctor trabajaba día y noche.

Las muestras de hierbas fueron al laboratorio. Resultados: senósidos en concentraciones peligrosas, alcaloides hepatotóxicos, y un compuesto que el perito no podía identificar del todo.

—Licenciado —le dijo el perito—, esto no es herbolaria tradicional. Es un coctel potencialmente letal.

Héctor armó el expediente. Declaraciones de tres víctimas. Análisis periciales. Fotografías de los remedios: bolsas de plástico con nombres como "Remedio de la Fertilidad Ancestral" y "Limpia de Vientre Sagrada", vendidas entre quinientos y cuatro mil pesos.

Redactó la solicitud de orden de aprehensión en una noche. Cada párrafo, cada cita legal, cada dato de prueba verificado dos veces.

Los cargos: ejercicio ilegal de la medicina, fraude genérico y lesiones por culpa.

. . .

Tres días después, un juez de control revisó la solicitud.

Leyó las declaraciones. Revisó los análisis periciales.

Firmó la orden a las cuatro de la tarde de un viernes.

En San Andrés Tepetlapa, Doña Petra molía hierbas en su molcajete sin saber que a trescientos kilómetros, un papel con firma de juez acababa de poner en marcha un reloj que ya no se podía detener.

* * *