La Esposa Que Él No Quiso

Capítulo 21

Sebastián me miró como si por fin hubiera encontrado una explicación cómoda para todo lo que yo hacía.

Antes, cuando todavía me esforzaba por ser dócil, él no necesitaba pensar demasiado. Yo sonreía, obedecía, esperaba. Ahora que contestaba, ahora que no bajaba la cabeza al primer golpe, fruncía el ceño como si yo fuera una versión defectuosa de la mujer que había comprado con un apellido.

—Estás enojada porque Sofía está conmigo —dijo al fin—. También porque ella tomó el proyecto de tu padre. Por eso haces berrinche, ¿no?

Casi me reí.

En su mundo, todo lo mío cabía en una palabra pequeña: celos.

—Sí —dije—. Estoy enojada. Entonces quítala del proyecto. Haz que nunca vuelva a tocar el trabajo de mi papá. Termina con ella.

Sebastián entrecerró los ojos.

Luego sonrió.

Una sonrisa fría, de esas que no llegan a ninguna parte.

—Veo que a mi esposa le importan las mismas cosas de siempre. Pelear por un hombre.

Se acercó demasiado. Su respiración me rozó la oreja y me dio asco, no por él solamente, sino por la idea de compartir una vida, una cama, un aire, con una mujer a la que él protegía mientras me deshacía.

Me aparté.

—Jimena —dijo, más bajo—. Ten al bebé. Yo cubro completo el tratamiento de tu madre. Mañana mismo entra el equipo de especialistas y me aseguro de que la cirugía salga bien.

Se me heló la espalda.

Ahí estaba.

Mi garganta.

Mi punto débil.

—No vas a jugar con la vida de tu madre, ¿verdad? —continuó—. Mateo no puede darte estos recursos. Tiene una prometida encima. La familia Ibarra tampoco mueve un equipo completo así, de un día para otro. Tienen que pedir permisos, esperar, llamar puertas.

Su mano subió a mi cara. Me acarició como si fuera ternura.

—Tu esposo sí puede. Lo que ellos no pueden darte, tu esposo sí.

Quise decirle que ya no había hijo.

Quise escupírselo en la cara.

Pero vi a mamá detrás de un cristal, vi sus manos delgadas, vi los monitores y la posibilidad de perderla también.

Sebastián se puso de pie.

—Piénsalo bien.

Dio media vuelta.

Mis dedos se apretaron contra la sábana.

—Salva a mi mamá.

Se detuvo.

Cuando me miró otra vez, había satisfacción en sus ojos.

—Qué fácil era si obedecías desde el principio.

La vida daba vueltas, sí.

Pero siempre encontraba la forma de ponerme otra vez debajo de su mano.

Esa noche llovió como si el cielo también se hubiera cansado.

El hospital olía a humedad, cloro y café recalentado. Yo tenía frío hasta en los huesos. Los hoteles cercanos eran caros, malos, de esos donde una no sabe si va a dormir o a despertarse con más problemas.

Sebastián se quitó el saco y me lo puso encima.

El calor de su cuerpo seguía en la tela.

No lo rechacé.

Porque tenía frío.

Porque necesitaba a mi madre viva.

Porque ya había aprendido que a veces una también se traga el orgullo para no quedarse sin nada.

Mandó traer una camioneta acondicionada, grande, cómoda, casi ridícula estacionada junto al hospital. También llamó a un chef para que preparara comida ligera, caldos, verduras, fruta, todo lo que supuestamente debía comer una mujer embarazada.

Bajo el paraguas, me sostuvo de la cintura para subir.

No dije nada.

Adentro, la mesa estaba llena. Consomé, pollo deshebrado, arroz, fruta picada, pan tostado, agua tibia.

—Si algo no te gusta, se cambia —dijo—. La camioneta se queda aquí mientras dure lo de tu mamá. Duermes aquí. No tiene caso que estés yendo y viniendo.

Lo había organizado todo.

Bien.

Demasiado bien.

Era uno de esos momentos raros en que parecíamos dos personas capaces de convivir sin arrancarse la piel.

Tomé la cuchara.

Mi estómago se cerró.

Había pasado demasiados días sin comer bien. Desde la residencia, mi cuerpo se acostumbró a guardias, café y comidas a deshoras. Antes, encima, lo acompañaba a cenas que me dejaban ardiendo el estómago. Ahora, después del procedimiento, después del dolor, cualquier olor me revolvía.

Sebastián lo notó.

—Traigan algo más fresco —ordenó.

Comí poco.

Cuando terminé, él no se fue.

Afuera la lluvia golpeaba el techo, pero el aislamiento de la camioneta apagaba casi todo. Solo se veía el agua corriendo por los vidrios.

—¿No te vas? —pregunté—. ¿No vas a ver a Sofía?

Sebastián me miró.

—¿Me estás corriendo?

—Pregunto.

—Sofía tiene enfermera. Y en el hospital no se puede quedar cualquiera. Duermo aquí. También me queda cerca si necesita algo.

Claro.

Hasta cuando se quedaba conmigo, la razón podía ser ella.

La camioneta tenía sala, cocineta, baño y una sola cama. De metro y medio, quizá. Para él, que era alto y ancho de hombros, se veía estrecha.

Me acosté pegada a la pared.

Al poco rato, su brazo me rodeó y me jaló contra su pecho.

Me tensé.

—No te muevas —murmuró—. Dormiste conmigo cinco años, señora Alcázar. ¿Ahora te haces delicada?

Cerré los ojos.

No me moví.

En ese momento sonó su celular.

Vi el nombre en la pantalla.

Sofía.

Pensé que se levantaría.

Pensé en todas las noches en que una tormenta me había encontrado sola, tragándome el miedo bajo la cobija. De niña me metía a la cama de mamá. Después, cuando me casé, alguna que otra noche de lluvia Sebastián volvía temprano, quizá porque el clima cancelaba sus reuniones.

Desde que apareció Sofía, hasta el miedo me tocaba pasarlo sola.

El teléfono siguió sonando.

Sebastián lo miró.

Y colgó.

Fue la primera vez que lo vi colgarle una llamada a ella delante de mí.

No debería haber significado nada.

Pero esa noche, con el cuerpo roto y la cabeza cansada, dormí más de lo que esperaba.

Al despertar, ya no estaba.

La lluvia había parado. En la camioneta había desayuno caliente y su computadora seguía abierta sobre la mesa.

La pantalla mostraba búsquedas sobre cuidados en el primer trimestre, alimentos recomendados, síntomas de riesgo.

La computadora era de Sebastián.

Me quedé mirando las palabras.

No me hice ilusiones.

Seguro buscaba por Sofía.

Siempre había una forma más lógica de explicar cualquier gesto suyo sin meterme a mí en medio.

El equipo de especialistas llegó rápido.

Revisaron los estudios de mamá, me explicaron la cirugía con una seguridad limpia, profesional. Yo también era médica. Sabía reconocer cuando alguien hablaba desde la experiencia y no desde la esperanza barata.

La operación quedó programada para el día siguiente.

Aun así, tuve miedo.

Sebastián llamó cuando salí de hablar con ellos.

—¿Ya viste al equipo?

—Sí.

—¿Qué te parecieron?

—Buenos. Muy buenos.

Y lo eran.

Por primera vez en cinco años, el poder de Sebastián no caía sobre mí como una amenaza directa, sino como una puerta abierta.

Pero seguía siendo una amenaza.

Porque esa puerta solo se abría si yo aceptaba quedarme donde él quería.

Mientras tanto, Sebastián comía con algunos conocidos. Contestó mi llamada sin levantarse de la mesa y, cuando colgó, uno de ellos le enseñó el celular.

—¿Entonces ya te vas a casar con Sofía?

Sebastián frunció el ceño.

En la pantalla estaba una publicación de Sofía: su mano con un anillo.

Mi anillo.

El que él había dejado en el buró del cuarto de hospital mientras salía a buscarme.

Sofía había ocultado la publicación para que él no la viera.

Yo, en cambio, le había dado like.

—¿Qué actitud tienes con ella? —preguntó el amigo—. Si ya vas a divorciarte de Jimena, hazlo bien. Esa mujer nunca mereció ser parte de tu familia. Sofía es suave, agradecida, te conviene más.

Sebastián dejó la servilleta sobre la mesa.

Su mandíbula se marcó.

—No digas lo que no te consta.

Tomó su saco y salió.

Yo no supe esa parte entonces.

Solo supe que, al caer la noche, después de ver a mamá por el vidrio de terapia intensiva y sentir que el miedo me comía viva, Sebastián me llamó para que bajara.

En la entrada estaba su auto negro.

Él bajó con ropa casual, cara seria, los ojos fijos en mí.

Tomó mi mano.

—¿Por qué no te abrigaste más?

No contesté.

No era preocupación por mí.

Era preocupación por un bebé que él creía vivo.

Su mano envolvió la mía. Me frotó los dedos hasta devolverme algo de calor. Luego siguió sosteniéndome, jugando con mi mano como si todavía pudiera hacerlo sin permiso.

La retiré y la metí en la bolsa de mi chamarra.

—¿Para qué me llamaste?

Él sonrió apenas, sin humor.

—Sube.

En el asiento del copiloto todavía había adornos de Sofía. Un llaverito tonto, un cojín pequeño, un perfume dulce que no era mío.

Sebastián se quedó un rato en silencio, con una cajetilla en la mano, abriéndola y cerrándola sin sacar un cigarro.

Yo miré su perfil.

Esa cara me había arruinado la vida.

La quise tanto que me convencí de que aguantar era una forma de amor.

Ya no.

Aunque siguiera siendo hermoso, ya no tenía con qué engañarme.

Al fin sacó una caja cuadrada de terciopelo y la dejó caer sobre mis piernas.

La abrí.

El anillo.

El mismo que yo había vendido.

El mismo que Sofía presumió.

—Póntelo —dijo—. Sigues siendo la señora Alcázar. Ten al bebé. Lo del divorcio, todo lo que dijiste, lo dejo pasar.

Lo dijo como si fuera generoso.

Como si perdonarme fuera un regalo.

Cerré la caja.

—¿No se lo habías dado a Sofía? ¿Ahora dos mujeres usamos el mismo anillo?

—Sofía se confundió. Pensó que era para ella.

Esa fue su explicación.

Rara, torpe, pero para él ya era demasiado.

El teléfono sonó.

El médico de Sofía habló tan fuerte que se escuchó en todo el auto:

—La señorita Del Río no quiere comer. Dice que tiene náusea y quiere verlo.

Sonreí.

Dejé la caja en la consola central.

Abrí la puerta.

El viento frío me golpeó la cara.

—Jimena.

No volteé.

Entré al hospital y volví a sentarme junto al área de mamá.

Un anillo, una acta, un apellido.

¿Eso debía amarrarme toda la vida?

No.

Cuando mamá estuviera estable, volveríamos a hablar del divorcio.

Y esta vez no iba a pedirlo llorando.