¿COMO PUEDO SER YO MISMA?

Sofía despertó con la luz del amanecer filtrándose entre las persianas y el dibujo de la niña con alas mirándola desde la mesilla de noche.

Durante un largo minuto, no supo dónde estaba. La sensación de haber soñado con espirales la envolvía como una niebla, y el rostro sonriente de aquella niña de acuarela le parecía tan real como el techo blanco que tenía encima. Luego, el recuerdo de la noche anterior llegó como una ola. La llamada con Valeria. Las lágrimas. Las palabras dichas en voz alta por primera vez.

"No estoy bien."

Sofía se incorporó lentamente y se quedó mirando el dibujo. La niña seguía riendo, ajena al paso del tiempo, ajena a la mujer que la miraba con una mezcla de nostalgia y esperanza.

—Buenos días —susurró, y sonrió. Una sonrisa pequeña, tímida, pero genuina.

El Ruido, sin embargo, no tardó en aparecer.

"¿Qué haces, Sofía? ¿Hablando con un dibujo? Esto es ridículo. Tienes treinta y dos años, no diez. Deja de perder el tiempo y levántate. Hay trabajo que hacer."

Sofía apretó los puños bajo la sábana. El Ruido siempre llegaba por las mañanas, como un despertador malvado que no se podía apagar. Pero esta vez, por algún motivo, sintió que podía ignorarlo. Solo un poco. Solo el tiempo suficiente para levantarse, ir a la cocina y prepararse un café sin que su cabeza se llenara de reproches.

Mientras el agua calentaba, Sofía abrió el armario y eligió su ropa con menos cuidado del habitual. Un jersey verde oliva, no el gris de siempre. Vaqueros, no los pantalones de vestir que usaba para trabajar. No sabía por qué, pero esa mañana necesitaba sentirse diferente. Necesitaba recordarse que no era solo la Sofía editora, la Sofía eficiente, la Sofía invisible. Había otras Sofías, aunque llevaran años sin asomarse.

El viaje en metro fue extraño. Sofía siempre miraba el móvil durante el trayecto, revisando correos o leyendo fragmentos de manuscritos. Pero esa mañana guardó el teléfono en el bolso y observó a la gente. Los rostros cansados, las miradas perdidas, los cuerpos apiñados en un vagón que olía a café y a prisa. Se preguntó cuántos de ellos llevarían también una Máscara puesta. Cuántos estarían interpretando un papel que no les pertenecía. Cuántos, como ella, se habrían olvidado de quiénes eran realmente.

En la oficina, todo parecía igual. Darío llegó tarde con su café con leche. Carla le sonrió desde su escritorio. Los manuscritos esperaban en su bandeja de entrada como soldados alineados para la batalla. Pero Sofía notó algo diferente en el aire. Un murmullo. Una tensión. Algo que no había estado allí el día anterior.

—¿Qué pasa? —preguntó a Carla cuando se acercó a su escritorio.

Carla bajó la voz.

—Han cancelado la publicación de la novela de García. El departamento de ventas dice que no es comercial. Darío está furioso.

Sofía sintió un golpe en el estómago. La novela de García. La dedicatoria que la había golpeado el día anterior. "Para todos los que alguna vez sintieron que volar era imposible."

—¿Pero si ya estaba aprobada? —preguntó—. ¿Si ya habíamos empezado el proceso de edición?

—Han cambiado de opinión —respondió Carla con un encogimiento de hombros—. Ya sabes cómo funciona esto. Un mes es literatura prometedora, al siguiente es invendible. Y García es un autor novel. No tiene peso.

Sofía apretó los labios. Era injusto. Había leído esa novela, la había corregido, la había entendido. Era una historia sobre una mujer que perdía a su hija y aprendía a vivir con el dolor. Era triste, sí. Era incómoda, sí. Pero era honesta. Y por eso mismo, quizá, no era comercial.

—¿Qué va a pasar con García? —preguntó.

—Darío quiere que le escribas un correo —dijo Carla—. Que le comuniques la decisión. Y que le ofrezcas una revisión para hacerla más... vendible.

Sofía sintió náuseas. Era su trabajo. Siempre lo había sido. Pulir, moldear, hacer que las historias encajaran en los moldes que el mercado exigía. Pero esta vez era diferente. Esta vez había conectado con aquella dedicatoria. Esta vez había sentido que la novela hablaba de algo real, de algo que le resonaba en lo más profundo.

—No puedo hacer eso —dijo, y las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas.

Carla la miró con sorpresa.

—¿Cómo?

—No puedo —repitió Sofía, y su voz temblaba ligeramente—. No puedo decirle a un autor que cambie su historia para que sea más vendible. Esa novela es importante. Es... es sincera.

Carla guardó silencio durante unos segundos. Luego, sonrió con una mezcla de admiración y preocupación.

—Sofía, ¿estás bien? Nunca habías cuestionado una decisión editorial.

Sofía abrió la boca para responder con su frase automática, pero las palabras no salieron. En su lugar, sintió que algo se movía en su pecho. Era el mismo escalofrío que había sentido al leer la dedicatoria. La misma sensación de que, por una vez, no podía seguir fingiendo.

—No lo sé —admitió, y esta vez no fue un susurro—. Pero esta novela... esta novela me importa. Y no quiero ser yo quien le diga a su autor que la mutile.

Carla la miró durante un largo momento. Sus ojos oscuros, siempre tan perspicaces, parecían estar viendo más allá de la Máscara.

—Entonces ve a hablar con Darío —dijo—. Explícale por qué crees que deberíamos publicarla tal como está.

Sofía sintió un escalofrío. Hablar con Darío. Defender algo. Mostrar su opinión en lugar de esconderla detrás de un "por supuesto".

—No puedo —dijo, y esta vez sí era un susurro—. No sé cómo.

—Claro que puedes —respondió Carla con firmeza—. Solo tienes que atreverte.

Y entonces, con un guiño cómplice, Carla se fue a su escritorio, dejando a Sofía frente a la decisión más difícil que había tenido que tomar en años: decir lo que pensaba o seguir siendo la editora invisible.

El resto de la mañana fue un tormento. Sofía corrigió páginas, respondió correos, asistió a una reunión. Pero su mente estaba en otra parte. En la novela de García. En la dedicatoria. En la pregunta que Carla le había dejado flotando en el aire.

"Solo tienes que atreverte."

A la hora del almuerzo, Sofía se encontró caminando sin rumbo por las calles de Madrid. El cielo seguía gris, pero la ciudad bullía de vida. Gente riendo, gente discutiendo, gente comprando, gente viviendo. Sofía se sintió ajena a todo ello, como si observara el mundo desde detrás de un cristal.

Y entonces, sin saber muy bien cómo, se encontró frente a una librería pequeña, de esas que huelen a papel viejo y a historias olvidadas. En el escaparate, un cartel anunciaba un taller de escritura creativa.

"Escribe tu historia. Aprende a contar lo que llevas dentro. Todos los martes, 19:00."

Sofía se quedó mirando el cartel durante un largo minuto. Escribir su historia. Contar lo que llevaba dentro. Era la cosa más aterradora que podía imaginar. Y sin embargo, algo en su interior, algo que no había escuchado en mucho tiempo, susurraba: "Hazlo. Hazlo."

El Ruido, por supuesto, se manifestó de inmediato.

"¿Estás loca? No sabes escribir. Solo sabes corregir. ¿Qué vas a contar? ¿Tu vida aburrida? ¿Tu rutina perfecta? No tienes nada que decir."

Pero Sofía, por primera vez, no le hizo caso. Sacó su teléfono y tomó una foto del cartel. Luego, con el corazón latiendo tan fuerte que casi podía oírlo, escribió un mensaje a Valeria.

"He visto un taller de escritura. Estoy pensando en apuntarme."

La respuesta de su hermana llegó en menos de un minuto.

"¡Hazlo! Por favor, hazlo. Y luego me cuentas. Te quiero."

Sofía sonrió. Era una sonrisa pequeña, pero auténtica. Como la de la niña del dibujo, aunque todavía no lo sabía.

Cuando volvió a la oficina, la decisión ya estaba tomada. No sabía cómo ni cuándo, pero sabía que tenía que hablar con Darío. Tenía que defender la novela de García. Tenía que hacer algo que no fuera simplemente obedecer y desaparecer.

—Darío —dijo, llamando a la puerta de su despacho—. ¿Puedo hablar con usted un momento?

El editor jefe levantó la vista de su ordenador con una expresión de sorpresa. Sofía nunca pedía hablar con él. Sofía solo asentía y se iba.

—Claro —dijo, señalando la silla frente a su escritorio—. Siéntate.

Sofía se sentó y respiró hondo. Podía sentir la Máscara intentando colocarse de nuevo en su sitio, pero esta vez la empujó hacia atrás.

—Quiero hablar de la novela de García —dijo, y su voz sonó firme, mucho más firme de lo que se sentía—. Creo que deberíamos publicarla tal como está. Sin cambios.

Darío frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Porque es honesta —respondió Sofía, sintiendo que las palabras salían sin filtro—. Porque habla de cosas reales, de dolor, de pérdida, de cómo se sigue adelante cuando todo parece perdido. Y porque, aunque no sea comercial, es importante. Es el tipo de historias que la gente necesita leer, aunque no sepa que las necesita.

Darío la miró con una mezcla de sorpresa y curiosidad. Durante unos segundos, Sofía pensó que iba a despedirla. Pero entonces, el editor jefe se reclinó en su silla y sonrió.

—Nunca te había escuchado hablar así —dijo—. ¿Qué te ha pasado?

Sofía sintió que las lágrimas le subían a los ojos, pero las contuvo.

—Nada —respondió—. Solo que he decidido que ya no quiero desaparecer.

Darío asintió lentamente. Luego, para sorpresa de Sofía, dijo:

—Dame un informe detallado sobre por qué crees que la novela debería publicarse. Con argumentos sólidos. Si me convences, hablaré con el departamento de ventas.

Sofía abrió los ojos con incredulidad.

—¿De verdad?

—No prometo nada —dijo Darío—. Pero merece la pena escucharte. Nunca habías defendido nada antes.

Sofía salió del despacho de Darío con las piernas temblorosas y el corazón acelerado. No sabía si lo había hecho bien o mal. No sabía si su defensa había sido suficiente. Pero sabía que, por primera vez en mucho tiempo, había dicho lo que realmente pensaba. Había sido ella. Sin Máscara.

Carla la esperaba en su escritorio con una sonrisa cómplice.

—¿Has hablado con él?

Sofía asintió, todavía sin palabras.

—¿Y?

—Me ha pedido un informe.

Carla soltó una risa de alegría.

—¡Eso es un triunfo! Darío nunca pide informes a nadie. ¡Ha escuchado lo que has dicho!

Sofía sonrió. Era una sonrisa amplia, genuina, que le iluminaba el rostro de una forma que no recordaba.

—No sé si lo lograré —admitió—. Pero al menos lo he intentado.

—Eso es lo único que importa —dijo Carla—. Intentarlo. El resto ya vendrá.

Esa noche, al volver a su apartamento, Sofía encontró el dibujo de la niña con alas esperándola en la mesilla de noche. La niña seguía riendo, ajena al mundo, ajena a las dudas.

—He hecho algo —le dijo, como si pudiera escucharla—. He hablado. He dicho lo que pensaba. No sé si servirá de algo, pero lo he hecho.

La niña no respondió, pero Sofía sabía que, si pudiera, le sonreiría con orgullo.

Se sentó en la cama, cogió un cuaderno que llevaba años sin usar y un bolígrafo. No sabía qué escribir. No sabía cómo empezar. Pero sabía que tenía que hacerlo.

La primera línea fue difícil. La segunda también. Pero al final, con la mano temblorosa, escribió una frase. Una frase que no sabía de dónde venía, pero que sabía que era verdad.

"Siempre he sido buena corrigiendo las palabras de los demás. Pero nunca he tenido el valor de escribir las mías."

Luego, con una sonrisa que le dolía en la mandíbula de lo auténtica que era, escribió otra:

"Esta historia empieza ahora."

Y en la oscuridad de su habitación, mientras las luces de Madrid parpadeaban a través de la ventana, Sofía comenzó a escribir la historia que llevaba dentro desde hacía treinta y dos años.

No sabía si alguien la leería. No sabía si era buena. Pero sabía que, por primera vez, no le importaba.

Era suya.

Y eso era suficiente.