La Esposa Que Él No Quiso

Capítulo 14

Terminé el artículo de Sofía después de una noche entera.

Lo mandé por correo a Sebastián y apenas alcancé a llegar al baño antes de vomitar. No había comido casi nada, así que solo salió agua amarga.

Carmen entró preocupada.

—Señora, debería ir al hospital. Así no se puede seguir.

—Soy médica. Sé lo que hago.

Mentira.

Sabía lo que le pasaba a mi cuerpo, sí. Lo que no sabía era cuánto más podía aguantar.

Le escribí a Mateo.

“Me hablaste de un medicamento para estabilizar embarazos tempranos. ¿Todavía puedes conseguirlo?”

Me llamó de inmediato.

No preguntó por curiosidad. Preguntó como médico.

Le respondí lo necesario.

—Lo consigo —dijo—. Pero Jimena, si decides tenerlo, tu vida no se vuelve más fácil.

—Lo sé.

—Entonces no cargues sola. Lo que necesites, me lo dices.

Colgué con la garganta apretada.

Esa noche, Sebastián entró al cuarto con la camisa negra y la expresión de juez.

—Vi el artículo.

Me quedé sentada.

—¿Y?

—No sirve.

Me ardieron los ojos.

—Claro que sirve. Lo reescribí casi completo.

—Sofía es mi novia. No puede presentar algo mediocre.

Ahí estaba la razón real.

Sofía no podía quedar mal porque él la estaba construyendo como futura señora Alcázar.

—Con el nivel de Sofía, ese artículo ya es demasiado bueno.

Sebastián se sentó con una calma insoportable.

—Compra tu investigación reciente. La de estrés psicológico en embarazo y restricción del crecimiento fetal.

No entendí al principio.

Luego entendí demasiado bien.

Había visto mi computadora cuando entró por ropa.

—¿Quieres que le dé mi trabajo?

—Ponle precio.

—¿Y yo?

—Tú ya tienes carrera.

Me quedé mirándolo.

Una investigación no era una blusa. No era un accesorio que se podía pasar de una mujer a otra. Era meses de lectura, pacientes, análisis, noches sin dormir. Era una parte de mi futuro.

—No.

—Piénsalo. La reunión académica es pasado mañana.

—No hay nada que pensar.

Sebastián se levantó.

—Entonces recuerda que la cama de tu madre tampoco se sostiene sola.

Cuando se fue, Valeria me llamó.

—Encontré al abogado. Santiago Ibarra. Difícil, carísimo, especializado en temas financieros, pero también sabe destruir matrimonios cuando quiere. No toma casos domésticos salvo que le interesen.

—¿Y cómo hago que le interese?

—Su abuelo cumple años. Habrá fiesta. Conseguí invitación.

—Valeria...

—No me agradezcas todavía. Convéncelo y luego me invitas algo.

Al día siguiente, antes de poder pensar en vestidos, Lupita llegó corriendo.

—Doctora Rivas, Sofía volvió a meterse en un procedimiento. Una paciente pidió adelantar el parto porque la familia quería que coincidiera con la llegada del esposo. Sofía autorizó inducción y ahora está mal.

Dejé el café intacto y corrí.

La paciente tenía presión alterada, oxigenación mala y el bebé empezaba a mostrar sufrimiento. La familia, que había pedido apurar todo por conveniencia, ahora gritaba que nadie tocara a la mujer si no era parto natural.

—Quirófano —ordené—. Ya.

Sofía estaba blanca.

—Yo pensé que, como ya estaba cerca de la fecha...

—Tú no piensas por la familia. Piensas como médica. Y si no puedes, no firmas.

La cesárea salvó a la madre y al bebé.

Eso no calmó a la familia.

Al salir, la suegra de la paciente me empujó.

—¡Nos prometieron parto natural!

Tropecé hacia atrás y choqué contra un pecho conocido.

Sebastián me sostuvo de la muñeca.

—¿Estás bien?

No alcancé a responder.

Sofía llegó y vio su mano en mi cintura.

—Jimena, ¿por qué estás en brazos de mi novio?

La familia volvió a gritar. El asunto terminó en dirección.

Sebastián protegió a Sofía como siempre.

—La responsabilidad es de Jimena. Era su supervisora.

—Esto ya lo vivimos —dije—. No voy a cargar sola con los errores de Sofía.

—El hospital no la va a cubrir.

—Pero tú sí.

No lo negó.

El resultado fue absurdo: a mí me quitaron el bono de un año por “falta de supervisión”. A Sofía la suspendieron un mes, una sanción pequeña para alguien que ya debía estar fuera.

Cuando nos encontramos frente al aviso, Sofía lloraba en el pecho de Sebastián.

—Perdón, Jimena. Por mi culpa perdiste dinero.

La miré.

—Si de verdad lo sientes, págamelo.

Se quedó paralizada.

—Pero yo ya pedí perdón...

—El perdón no paga el sanatorio de mi madre.

Sebastián sacó el celular.

—Código.

Le mostré la pantalla de pago.

Me transfirió el monto.

—¿Suficiente?

—Por hoy.

Me fui antes de escuchar cómo la consolaba.

La reunión académica fue al día siguiente.

Sofía presentó el artículo con una sonrisa perfecta. Agradeció “a quienes tuvieron paciencia para guiarla” y miró a Sebastián como si él hubiera redactado cada línea.

Yo estaba al fondo.

Después él le puso una cobija sobre los hombros porque tenía frío.

—¿Qué quieres comer? —le preguntó.

—Caldo especiado. Y helado.

—Helado no. Caldo suave, sí.

—Me prometiste premio.

—Te cuido. Eso también es premio.

Yo lo escuché sin moverme.

Mateo llegó con una bolsa discreta.

—El medicamento.

—Gracias.

—Tómalo como indiqué. Y come.

Por la noche fuimos a una tienda de vestidos.

Necesitaba algo para la fiesta de Santiago Ibarra. No quería llamar la atención, solo verme lo bastante correcta para no ser echada de la puerta.

Elegí un vestido de satén blanco, de corte sirena, ajustado sin apretar demasiado el vientre.

Sofía apareció del otro lado del perchero, tomada del brazo de Sebastián.

—Jimena, ¿también vienes a comprar vestido?

—A rentar.

—Ese corte es muy juvenil —dijo, tocando la tela—. Quizá te quedaría mejor algo más serio.

Vieja.

No lo dijo, pero lo dejó en la mesa.

—No sabía que la ropa pidiera acta de nacimiento —respondí—. También podría decir que a ti te falta porte para sostenerlo.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Solo estaba dando mi opinión.

Mateo regresó de atender una llamada.

—¿Listo?

Sofía sonrió con veneno dulce.

—Ah, viniste con el doctor Salcedo. Entonces sí es una ocasión importante.

Mateo miró a Sebastián y luego a Sofía.

—¿Ustedes buscan vestido de compromiso o de boda?

El rostro de Sofía se apagó.

Sebastián la rodeó.

—Cuando haya noticias, se enterarán.

—Lo mismo digo —respondió Mateo.

Sebastián la sacó de la tienda diciendo que el lugar no estaba a su altura.

Yo dejé el vestido que ella había tocado.

—Ya no lo quiero.

Esa noche, en casa, busqué joyas.

Tenía una pieza de mi familia, diseñada para la boda que nunca se celebró. La puse frente al espejo y el collar se enganchó en mi cabello.

Intenté soltarlo sin romperlo.

—¿Necesitas ayuda?

Sebastián apareció detrás de mí.

—No.

—Di algo bonito.

Lo miré por el espejo.

—¿Qué quieres oír?

Sus dedos rozaron mi oreja.

Sabía dónde tocar. Sabía cómo hacer que mi cuerpo reaccionara antes que mi cabeza.

—Di “esposo”.

Me dio rabia sentir el escalofrío.

Durante años creí que esa mirada suya, oscura y cargada de deseo, era amor.

No lo era.

Era costumbre. Era cuerpo. Era posesión.

—Dile eso a tu novia.

—Tú eres mi esposa.

Tomé unas tijeras y corté el mechón atrapado.

El collar cayó libre.

—Ya no te necesito.

El día de la fiesta de Santiago, fui con Mateo.

No llevaba joyas. Solo el vestido blanco y el pelo suelto.

—No tengo acompañante —dijo él antes de entrar—. ¿Me permites?

Le tomé el brazo.

—Me has ayudado muchas veces. Hoy puedo ser tu acompañante.

Sebastián ya estaba adentro con Sofía.

Él llevaba un traje negro con bordados discretos. Ella, un vestido entallado de satén claro, hecho para combinar con él. Se veían coordinados, expuestos, intencionales.

Como una pareja presentada al mundo.

Tomé un vaso de jugo y lo probé.

Me supo amargo.

—¿Cuñada?

Me giré.

Daniel Alcázar, primo menor de Sebastián, me miraba confundido.

—¿Sí eres tú? ¿Por qué no viniste con mi primo?

Antes de responder, Sofía llegó tomada del brazo de Sebastián.

—Jimena, ¿también estás aquí?

Daniel miró a Sofía, luego a mí.

Sebastián le lanzó una mirada de advertencia.

Daniel entendió demasiado rápido.

—Cuñada —dijo entonces, pero mirando a Sofía—. Soy Daniel, primo de Sebastián.

Sofía se sonrojó, feliz por el título.

Yo sonreí apenas y me preparé para irme.

—¿Vienes como acompañante del doctor Salcedo? —preguntó ella—. Entonces el vestido era para esto. ¿No escogiste el que te gustaba? Te dije que era demasiado juvenil para ti.

Su voz fue dulce.

La intención, no.

Frente a todos, con el brazo de Sebastián entre sus manos, Sofía sonreía como si el lugar que ocupaba ya fuera suyo.