Todo Por Mi Infancia

A los 17 conocí a Gael un martes cualquiera.

Yo trabajaba en una tienda chica de barrio. Vendía de todo: pan, bebidas, cigarrillos, útiles. Era yo solo en la caja de 3 a 9 de la noche. Estaba muerto de cansancio, con ojeras y la polera sucia, cuando sonó la campanita de la puerta.

Entró un cabro alto. Tenía 19 años. Chaqueta negra, pelo oscuro, y una mirada que no pedía permiso. Compró solo un agua y un paquete de galletas. Me pagó con un billete grande y no pidió vuelto.

Me miró directo a los ojos cuando me pasó la plata. Y me dijo "gracias" con una voz baja. Nada más. Pero yo me quedé pegado. Era la primera vez en meses que alguien me miraba como si existiera. Como si no fuera solo el cabro de la caja.

Se fue. Y volvió al día siguiente. Compró lo mismo. Agua y galletas. Y me miró igual. Al tercer día ya sabía que iba a volver. Y volvió. Siempre a la misma hora. Siempre solo.

A la semana le pregunté su nombre. Él dijo "Gael". Yo dije "Isaac". Él sonrió por primera vez. Fue chico, pero real. Y a mí se me hizo un nudo en el pecho que no supe explicar.

Gael empezó a quedarse más. Preguntaba por productos que no teníamos. "¿Tienen jugo de manzana?" No. "¿Tienen chocolate?" No. Pero se quedaba igual, apoyado en el mesón, mirándome mientras yo ordenaba. Yo me ponía nervioso. Se me caían las monedas. Él se reía bajito. Nadie se había reído conmigo así en años.

Un viernes llovía fuerte y se cortó la luz en todo el barrio. La tienda quedó oscura. Yo estaba solo, contando plata con la linterna del celular. Gael entró igual, mojado completo. Dijo "se me olvidó comprar agua". Mentira. No había agua. Me la quedé mirando y él se rió. "Ya, puse excusa nomás. Quería ver si estabai bien".

Esa noche hablamos 20 minutos a oscuras. Me contó que trabajaba. No dijo en qué. Dijo "cosas". Yo tampoco le conté de mis hermanos, de la casa, de la deuda. Pero por primera vez en años, no me sentí solo contando algo.

A los días empecé a esperarlo. Miraba la puerta cada 5 minutos. Cuando sonaba la campanita, se me aceleraba el corazón. Y cuando no llegaba, la tienda se sentía más vacía que siempre.

A las dos semanas me trajo un chocolate. Lo dejó en el mesón y dijo "pa' que no te desmayí de hambre, Isaac". Nadie me había regalado algo sin que yo lo pidiera. Lo guardé en mi mochila como tesoro.

Yo sabía que él era diferente. Se notaba en la ropa, en cómo hablaba, en cómo la gente en la calle lo saludaba con respeto y miedo. Después supe que trabajaba con una mafia. Tenía 19 y ya cargaba problemas de grande.

Pero cuando me miraba a mí, no era el de la mafia. Era Gael. El que se mojaba por verme. El que se reía de mis torpezas. El que me decía mi nombre como si le gustara decirlo.

Y yo, Isaac, el cabro que crió a dos hermanos desde los 10, que no lloraba delante de nadie... con él sentí ganas de contarle todo. De que me abrazara. De no ser fuerte por 5 minutos.

A los 17 mi vida era sobrevivir. Y Gael llegó y sin querer, me hizo querer vivir.

No sabía que meterme con él me iba a meter en sus problemas. No sabía que yo también iba a meterlo en los míos. Solo sabía que cada día que pasaba, lo quería ver más.

Y eso daba miedo. Porque cuando tení nada, lo último que querí es perder lo poco que empezai a tener.