El Peso del Silencio

Después de que Dante entró en mi vida, la universidad dejó de parecer un campo de batalla.

Por primera vez desde que tenía memoria, no me daba miedo llegar a un lugar lleno de gente. Porque él siempre estaba ahí.

Esperándome.

A veces recargado en su auto, en el estacionamiento.

A veces sentado en las bancas del jardín central de la universidad.

A veces simplemente aparecía en la puerta de mi salón con esa sonrisa tranquila que hacía que mi corazón perdiera el ritmo.

—Vine a secuestrarte para tomar un café —decía.

Y yo iba.

Siempre iba.

Los comentarios maliciosos seguían existiendo, claro. Las chicas cuchicheaban cuando pasaba junto a él. Algunos chicos parecían confundidos al ver a Dante Ferraz caminar conmigo por los pasillos.

Yo notaba las miradas.

Lo notaba todo.

Pero por primera vez no me dolía tanto.

Porque él se empeñaba en dejar claro que estaba conmigo por decisión propia.

Dante me tomaba de la mano en público.

Se sentaba a mi lado en el restaurante de la universidad.

Me presentaba a sus amigos.

Me incluía.

Pequeños gestos que para otras mujeres tal vez eran normales… pero para mí parecían milagros.

En menos de dos meses ya formaba parte de mi rutina de una manera peligrosa. Despertaba pensando en él y me dormía releyendo nuestros mensajes.

Mi mamá fue la primera en notarlo.

—Estás diferente —comentó una noche durante la cena.

Mi papá sonrió apenas por encima de su copa de vino.

—Más feliz.

Intenté ocultar la sonrisa.

Pero era imposible.

Porque de verdad era feliz.

Por primera vez en mi vida, alguien me hacía sentir bonita.

Un viernes por la noche, Dante me llevó a cenar a un restaurante italiano elegante en el centro de la ciudad. Recuerdo perfectamente el vestido azul marino que usé porque pasé casi una hora reuniendo valor para ponérmelo.

Era más ajustado en la cintura.

Más femenino.

Más «visible».

Por lo general habría escogido algo holgado para ocultar mi cuerpo, pero ese día escuché la voz de mi mamá diciéndome que tenía que dejar de esconderme del mundo entero.

Cuando llegué al restaurante, Dante ya me esperaba.

Y la forma en que me vio hizo que me fallaran las piernas.

Se puso de pie enseguida.

—Guau…

Me ruboricé al instante.

—¿Qué?

Dante se acercó despacio.

—Estás hermosa, Helena.

El corazón se me aceleró.

Todavía me costaba creerlo cuando alguien me decía algo así.

La cena fue tranquila. Hablamos de la universidad, de viajes, de sueños. Dante hablaba de cuánto quería crecer profesionalmente, construir algo grande, tener estabilidad.

Me gustaba escuchar sus planes.

Me gustaba su ambición.

Porque parecía genuina.

Después de cenar, caminamos por la banqueta iluminada mientras una brisa fría me desordenaba el cabello. Yo sonreía por algo que acababa de decir cuando Dante se detuvo.

—Helena…

La seriedad con que pronunció mi nombre hizo que se me cerrara el estómago.

—¿Qué pasa?

Se pasó una mano por el cabello, nervioso.

Nervioso de verdad.

—Creo que nunca había estado tan ansioso por decir algo en mi vida.

El corazón empezó a latirme todavía más rápido.

Dante soltó una breve risa sin humor.

—Va a sonar ridículo, porque seguramente ni te imaginas…

—Dante…

—Estoy enamorado de ti.

El mundo entero pareció quedarse en silencio.

Me quedé inmóvil.

Sin poder respirar bien.

Siguió mirándome directamente a los ojos.

—Al principio traté de ignorarlo porque sabía quién eras. Tu familia, tu posición… estás muy por encima de mi realidad.

Negué de inmediato.

—No digas eso.

—Es verdad, Helena. Eres increíble. Inteligente, amable, hermosa…

Hermosa.

Esa palabra me golpeó con tanta fuerza que casi dolió.

Dante tomó mis manos.

—Eres la mujer más hermosa que he conocido.

Se me llenaron los ojos de lágrimas al instante.

Porque nadie me había visto así nunca.

Nadie.

—Sé que tal vez no estoy a tu altura —dijo en voz baja—. Pero quiero intentarlo. Quiero ser tu novio. Quiero estar contigo de verdad.

Fue en ese momento cuando me enamoré por completo.

No solo de Dante.

También de la versión de mí que existía cuando él me miraba.

Sonreí entre lágrimas.

—Yo también estoy enamorada de ti.

Sonrió enseguida.

Y entonces Dante me besó.

Mi primer beso.

A los diecisiete años.

Recuerdo el cuidado con que sostuvo mi cara. Como si yo fuera valiosa. Como si necesitara que me tratara con delicadeza.

Cuando nos separamos, yo temblaba.

Apoyó la frente contra la mía.

—¿Tienes idea de cuánto esperé para hacer esto?

Me reí, nerviosa.

—Probablemente menos que yo.

Esa misma semana le presenté a Dante a mis padres.

Estaba aterrada.

Mi mamá organizó una cena íntima en la mansión y casi morí de ansiedad esperando a que llegara.

Pero entonces entró Dante.

Elegante.

Educado.

Seguro de sí mismo.

Mi papá simpatizó con él de inmediato.

Pasaron casi una hora hablando de política, derecho corporativo y economía. Dante era inteligente y sabía exactamente cómo llevar una conversación.

Mi mamá parecía encantada.

Después de cenar, mientras yo iba por vino a la cocina, escuché a mis padres hablar en voz baja en la sala.

—La mira con cariño —comentó mi mamá, emocionada.

—Hace mucho que no veía a Helena tan feliz —respondió mi papá.

Sonreí para mí misma.

Esa noche, cuando Dante se fue, mi mamá entró en mi habitación con una sonrisa.

—Creo que ese chico te ama de verdad.

Y yo lo creí con todo mi corazón.