Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 19: Doce uvas

Nico había ensayado ese ángulo en el espejo de su cuarto, y Inés lo miró como a una pared. Pasó de largo rumbo a la escalera, con el vestido azul y los brazos desnudos, sin bajar el paso.

—Ah, bueno —le dijo al pasillo vacío.

Se despegó del tapiz y la siguió. La alcanzó en el descanso.

—¿Neta no estás triste? —Se le emparejó, con las manos en las bolsas del abrigo—. Julián siempre ha tenido pésimo gusto. Esa Yuri ni te llega.

Diez mil pesos le había pagado a esa Yuri para que no le llegara.

Inés se detuvo en el último escalón y lo miró por primera vez en toda la noche. De verdad, no de pasada.

—¿No son mejores amigos? ¿Por qué hablas así de él?

Nico levantó las dos manos.

—Nomás digo.

—Pues no digas.

Lo dijo sin enojo, como se le corrige a un niño que se sirvió de más. Siguió hacia la terraza. Él se quedó un segundo en el escalón, con las manos todavía arriba, como pendejo.

***

En la terraza hacía frío de verdad. Los calentadores de gas zumbaban entre las mesas altas y abajo, entre los árboles de Tecamachalco, la ciudad era una alfombra de luces anaranjadas. Un mesero repartía vasitos de plástico con doce uvas cada uno.

Inés se recargó en el barandal. El mesero que tenía su abrigo blanco no aparecía por ningún lado, y ella se abrazó los codos.

Nico se quitó el suyo y se lo echó sobre los hombros sin preguntar. Ella lo dejó ahí.

—Gracias.

Él se recargó a su lado. Adentro, alguien había subido el volumen y la gente empezaba a salir con sus vasitos.

—¿Y? —dijo él—. ¿No te cae mal? Aunque sea tantito.

Inés se tardó en contestar. Miraba hacia abajo, hacia las luces.

—Me importa que esté bien. Con quien sea. —Se acomodó el abrigo en los hombros—. Aunque algún día me vaya de esa casa, si me lo encuentro en la calle, me va a seguir importando.

Nico oyó todo. Se quedó con dos palabras.

*Me vaya.*

—¿Irte a dónde?

Ella se encogió de hombros.

—Algún día. Digo.

Algún día. Nico sintió algo apretado aflojarse detrás de las costillas, algo que llevaba tanto tiempo apretado que ya no sabía que estaba ahí.

***

A las doce menos un minuto, el DJ cortó la música y por las bocinas empezaron las campanadas. La terraza entera se puso a contar a gritos.

Nico le quitó un vasito al mesero que pasaba y se lo puso en las manos.

—Una por campanada. Una por deseo. Si te atragantas, no cuenta.

Ella se rio y metió la primera uva a la boca.

Él se comió las suyas sin quitarle los ojos de encima. Pidió lo mismo doce veces.

Inés masticaba despacio, una por una, sin cerrar los ojos, sin mover los labios como hacía la gente cuando pedía algo. En la séptima se le escapó el jugo por la comisura y se limpió con el dorso de la mano. En la duodécima, la terraza estalló en gritos y abrazos y botellas descorchadas.

—¿No pediste nada? —le preguntó.

Ella miró el vasito vacío.

—No se me ocurrió nada para mí.

Del jardín subió el primer cohete, silbando, y reventó encima de la casa en una lluvia dorada. Luego otro, verde. Luego diez al mismo tiempo. Todo el mundo levantó la cara.

Nico no. Nico se quedó viendo el barandal, porque si la miraba a ella no iba a poder.

—¿Por qué no te vienes a vivir a mi casa? —Las orejas le ardían, y no era el frío—. Yo te trataría bien. No soy como él.

Un cohete tronó tan cerca que vibraron los vidrios de la sala.

Inés se rio. Una risa corta y cariñosa, de las que le salían cuando Julián decía alguna tontería de borracho.

—¿Se pelearon? —Le dio un empujoncito con el hombro—. ¿Qué te hizo Julián?

—Nada, no…

—Ay, Nico. —Negó con la cabeza, todavía sonriendo, con la cara pintada de verde y de rojo por los cohetes—. De la casa Villarreal a la tuya, ¿cuál es la diferencia?

Nico se rio también. Se rio fuerte, echando la cabeza para atrás, porque era eso o lo otro.

*Toda, Ine. Toda la diferencia.*

—Ninguna —dijo—. Tienes razón. Se me subió la sidra.

***

Del otro lado de la terraza, junto a la puerta corrediza, estaba Julián. Yuri le colgaba del cuello con los dos brazos y le gritaba feliz año a la oreja. Él no la estaba oyendo. Miraba hacia el barandal. Hacia ellos.

Nico le sostuvo la mirada un segundo. Luego abrazó a Inés.

Fue un abrazo corto, de año nuevo, de los que se dan a todo el mundo. Ella olía a jabón y a uva. Se dejó, y le dio dos palmaditas en la espalda, como se le da a un niño que hizo berrinche y ya se calmó.

Por encima del hombro de Inés, Nico vio a Julián apretar la mandíbula.

Lo soltó primero. Le acomodó el abrigo, que se le había resbalado de un hombro.

—Feliz año, Ine.

—Feliz año, Nico.

***

A la una en punto, el celular le vibró en el pantalón.

*Ya me voy. Una noche, ¿no? Me debes diez.*

Yuri ya estaba en la puerta, con el Uber encendido en la banqueta. Ni siquiera se despidió de Julián. Nico le mandó un pulgar arriba y guardó el celular.

Julián apareció a la una y cuarenta, con la chamarra cerrada hasta el cuello y el abrigo blanco de Inés en la mano. Se lo había ido a pedir él mismo a los meseros.

—Ya llegó el chofer. Nos vamos.

—Los acompaño —dijo Nico.

—¿Para qué? Es tu fiesta.

—Por eso. Mi fiesta, mis reglas.

Se subió adelante, junto al chofer, antes de que nadie le dijera que no. Atrás, Julián se sentó pegado a la ventana derecha; Inés, pegada a la izquierda. En medio cabía otra persona.

Bajaron por Palmas en silencio. Inés miraba por su ventana con el abrigo abotonado hasta arriba. Julián se frotaba los nudillos con el pulgar. Nico los veía a los dos en el espejo del parasol.

A la mitad del camino, Julián carraspeó.

—Inés, lo de Yuri…

Nico se volteó en el asiento.

—¿Qué de Yuri, güey?

Julián lo miró. Miró a Inés, que seguía viendo la calle. Miró otra vez a Nico.

—…Nada.

Nico se volvió hacia el frente. En el espejo del parasol, Julián se había echado para atrás en el asiento y tenía los ojos cerrados.

***

Eran las dos de la mañana cuando el carro se detuvo frente a la casa Villarreal. En la planta baja estaban todas las luces prendidas.

El celular de Julián se iluminó en su mano. Nico lo alcanzó a leer desde adelante, de reojo:

*Pasa a la sala. Tú y yo vamos a hablar de tu futuro. —Papá.*

—No mames —murmuró Julián.

Se bajaron. Nico también, con el pretexto de estirar las piernas, y se quedó junto a la defensa mientras pedía un Uber a Tecamachalco. Seis minutos.

La puerta principal se abrió antes de que Julián sacara las llaves. En el vestíbulo, en pants y con los lentes de leer en la punta de la nariz, estaba don Héctor. En la mano tenía un folder grueso, de los de colegio.

—Buenas noches, Nico. —Ni lo miró—. Gracias por traerlos.

Inés pasó primero, con un buenas noches, don Héctor, y la cabeza baja. Julián se quedó un segundo en el umbral.

Entonces Nico lo vio: detrás de don Héctor, al pie de la escalera, con una taza en la mano y la camisa todavía fajada, estaba Andrés.

La espalda de Julián se puso rígida.

La puerta se cerró.