Le robé la esposa que él encerró

Capítulo 13

POV de Faustino

Había visto muchas cosas feas en la vida, por deber de familia. Nada me preparó para encontrar a Léia tirada en el piso de aquella casa, morada de frío, casi sin pulso.

Doña Neusa me había llamado. Tenía mi número, que yo le había hecho llegar con discreción, para un caso exactamente como ese. Esa noche llamó entre sollozos: Jonas había traído a Léia de vuelta y la había encerrado, y ella gritaba que estaba embarazada.

Yo sabía del embarazo desde el jardín. Por eso no esperé ninguna orden judicial. Agarré a Murilo y a dos hombres, tomé un jet y salí tras ella. Desde São Paulo fuimos en auto hasta Alphaville, y en el camino recé el rosario entero, algo que no hacía desde hacía años.

Echamos abajo la puerta. Cuando la vi en el piso, encogida, con la prueba apretada contra el pecho y el cuerpo temblando despacio, de la manera equivocada, una parte de mí que llevo años manteniendo bajo llave quiso hacer allí mismo, con mis propias manos, lo que mi familia mejor sabe hacer con Jonas.

Pero ella me necesitaba entero, no vengador. La venganza es un lujo de quien no tiene una vida entre los brazos.

—Léia —la llamé, quitándome el saco para envolverla, frotándole los brazos para devolverle el calor—. Quédate conmigo. Mírame.

Abrió la boca para decir algo y se desmayó. La levanté en brazos. Pesaba demasiado poco, estaba helada, y el vestido de fiesta era demasiado fino para el frío de ese cuarto.

—Murilo, al hospital, lo más rápido que puedas —dije, ya caminando—. Llama a la doctora Beatriz Rangel y dile que es un embarazo de riesgo, hipotermia, que la llevo directo. Y preserva todo aquí. Las cámaras. La puerta. El cuarto. Todo.

Jonas apareció en el pasillo cuando yo ya salía con ella en brazos.

—Es mi esposa —dijo, corriendo detrás de mí—. No tienes derecho a...

Me detuve. Lo miré por encima del cuerpo inconsciente de ella.

—Reza para que sobreviva —dije en voz baja, y mi voz, en momentos así, es la que asusta—. Porque si no sobrevive, no hay ley, no hay orden de protección, no hay policía en este país que te proteja de mí. ¿Me entendiste, Jonas? No existe lugar en el mundo donde quepas.

Entendió. Lo vi en su cara. Y vi otra cosa también, demasiado tarde para él, demasiado pronto para que yo sintiera lástima. Vi que acababa de entender lo que había hecho. Vi a un hombre mirar su propio abismo.

Camino al hospital, con Léia desmayada sobre mis piernas y Murilo manejando como loco, recé. No acostumbro rezar en voz alta, pero recé en voz baja, pasando el rosario en la mano libre, el mismo rosario que ella había sostenido en el jardín. Pedí. No sé bien a quién, ni prometí nada a cambio, porque un hombre como yo no tiene mucho con qué negociar con Dios. Solo pedí que ella se quedara. Que ella y el bebé se quedaran, que Él me quitara años a mí y se los diera a ella, si hacía falta.

La doctora Beatriz nos esperaba en la puerta de urgencias con una camilla y un equipo.

—¿Cuánto tiempo estuvo en el frío? —preguntó, ya examinándola, ya dando órdenes.

—No lo sé con exactitud. Horas.

—¿De cuánto es el embarazo?

—No lo sé. Poco. Lo descubrió hace poco.

La llevaron adentro. Yo me quedé en el pasillo, empapado de sereno y del frío que había pasado de su cuerpo al mío, con las manos todavía heladas de haberla cargado, y esperé. Esperar es lo que peor sé hacer en el mundo. Yo resuelvo, actúo, mando. Esperar me deja desnudo, y esa noche estuve desnudo durante horas, sentado en una banca de pasillo de hospital, rezando un rosario que ya no sabía si sabía rezar.

Fue entonces cuando llegó Jonas. Otra vez. Con Caio y dos guardias de seguridad, entró por el pasillo del hospital exigiendo ver a “su esposa”, con la voz en alto y el dinero intentando comprar información en la recepción.

Me levanté.

—De aquí no pasas.

—Está embarazada —dijo, y le temblaba la voz y, a diferencia de todas las otras veces, no era amenaza, era pánico—. Puede ser mi hijo, Faustino. Tengo derecho a...

—Perdiste todo derecho cuando la encerraste en un cuarto frío sabiendo que estaba embarazada. —Me acerqué a él, con Murilo ya a mi lado, y sus hombres retrocedieron medio paso, porque los hombres de alquiler saben oler cuándo el otro bando habla en serio—. Hoy casi la matas. Y si el bebé que lleva no sobrevive, la cuenta es tuya. Ahora vete. Antes de que olvide que estamos en un hospital lleno de cámaras, y que hoy las cámaras son amigas tuyas, no mías.

Me sostuvo la mirada. Luego miró la puerta cerrada por donde había entrado Léia. E hizo algo con lo que yo no contaba. Se le llenaron los ojos de agua.

—Cuídala —dijo, ronco. Y se fue con los guardias, con Caio sujetándolo del brazo.

Me quedé viéndolo irse. No sentí ninguna victoria. Un hombre que solo aprende a amar cuando ya lo destruyó todo no es un enemigo, es una advertencia, un espejo de lo que yo pude haber llegado a ser si la niña de la bufanda no me hubiera enseñado, a los nueve años, que existe otro camino.

De madrugada, la doctora Beatriz salió, quitándose los guantes.

—Está estable —dijo—. La hipotermia fue grave, pero la revertimos a tiempo. Es fuerte. Muy fuerte.

—¿Y el bebé?

La médica me miró de una manera extraña, calculando cuánto podía decirme, quién era yo para ella en esa historia.

—Eso Noélia tiene que oírlo primero, cuando despierte. Hay algo en el examen que le corresponde saber a ella. —Me puso la mano en el brazo—. Pero quédese tranquilo. Fue una buena noticia. Mejor de lo que esperábamos.

Volvió a entrar. Yo no entendí eso de “hay algo en el examen”, y me estuvo dando vueltas la noche entera.

Más tarde me dejaron pasar a verla. Dormía, con el suero, con una manta térmica, el color volviendo despacio a su cara, los labios ya sin rastro de morado. Jalé una silla y me senté a su lado. La observé respirar, y cada vez que le subía el pecho era un alivio.

Saqué el rosario del bolsillo. Y, con cuidado de no despertarla, le abrí la mano dormida y deposité el rosario ahí dentro, cerrándole los dedos por encima, como había hecho en el jardín.

—Quédatelo —susurré—. Esta vez es para siempre. No voy a dejar que vuelvas a pasar frío.

No despertó. Pero sus dedos se cerraron sobre el rosario, en sueños, como si supieran.

Me quedé ahí toda la noche, viéndola respirar, con algo en el pecho que no sentía desde los nueve años, bajo una marquesina, cuando una niña me cubrió con una bufanda torcida y me dijo que yo no parecía aguantar el frío. Entonces tenía razón. Y ahora también tenía razón. Ninguno de los dos aguanta el frío solo.