Él Quiso Volver, Pero Ya Me Elegí A Mí Misma.

Cinco años.

Mil ochocientos cuarenta y tres días, para ser exacto.

Vicente lo sabía porque tenía la costumbre, a final de cada mes, de abrir una hoja de cálculo en una carpeta encriptada de la laptop y actualizar la cuenta. Línea por línea. Día por día. Como contador de penitencia.

Nadie, aparte de él y de Caio, sabía que esa hoja existía.

Nadie, aparte de él, tenía autorización para verla.

Estaba en su propia oficina, un lunes por la mañana, sentado en la silla de cuero oscuro de siempre. La ciudad de Río afuera ya había cambiado de alcalde una vez, de polémica veinte veces, de romance de famoso quinientas. Los Bittencourt seguían ahí, con el apellido intacto, con las columnas sociales debidamente escritas, con las mismas cenas de fin de año en Petrópolis.

Solo que nada allí se parecía a la casa de cinco años atrás.

La primera diferencia era él.

Vicente no había envejecido en dirección de la edad.

Había envejecido en dirección de la dureza.

Las dos sienes empezaban a encanecer. La piel del rostro, que siempre había sido lo bastante tersa para columna social, ahora cargaba dos líneas marcadas en el punto entre las cejas, de esas que solo aparecen en un hombre que duerme con el ceño fruncido. La barba le aparecía demasiado rápido para el gusto de la empresa. Sus ojos, que siempre habían sido fríos, ahora eran fríos con profundidad, como agua de pozo hondo.

Era un hombre que intimidaba reuniones enteras.

Había cerrado más negocios en cinco años que su padre en quince.

Y ni una sola vez, ni en una cena, ni en un viaje, ni en una convivencia de la empresa, ni en una noche en Río, había sido visto con mujer.

Camila se había vuelto figura de columna social. Bianca se casó con un diputado de Minas, tuvo una hija a la que doña Celina llamaba "mi redención" sin percibir la violencia de la palabra. Su madre engordó dos kilos y empezó a cuidar orquídeas en el jardín del Joá. Los Salles continuaron en silencio educado, como si el nombre Helena nunca hubiera sido registrado en ningún juzgado.

Lavinia, ella sí, seguía en São Conrado. En un penthouse que el abuelo de él pagó a nombre de otra empresa. Con la paciencia peligrosa de una mujer que decidió que su propia espera era estrategia.

¿Y los Montenegro?

Los Montenegro habían desaparecido enteros.

En cinco años, Vicente no había logrado infiltrar ni una sola vez la casa de São Paulo. La escuela donde intentó rastrear nombre de alumna nueva no tenía registro de ninguna Helena Montenegro. Las clínicas obstétricas privadas no tenían ningún expediente con ese nombre. Las empresas Montenegro seguían operadas por Afonso y Gabriel, pero en registro público no había ningún cargo, ninguna asamblea, ninguna firma de una tercera Montenegro mujer.

Helena había desaparecido entera.

Como si hubieran cerrado una ciudad a su alrededor y no hubieran dejado ni un resquicio de aire.

Vicente abrió el primer cajón del escritorio.

El cuaderno rosa seguía ahí.

Más gastado.

La tapa agrietada en el costado.

La cinta blanca había sido reemplazada tres veces.

Las páginas marcadas habían sido marcadas otra vez, con separadores distintos en fechas distintas, como mapa de oración.

Ya no necesitaba leerlo.

Se lo sabía de memoria.

Pero lo tomaba todos los días.

Por una mañana. Una página. Un párrafo. Un nombre suyo garabateado en letra de chica de quince años. Una firma "Helena B" escrita casi sin atreverse. Un adiós que todavía no había sido escrito.

— Señor Vicente.

La voz de la asistente llegó por el intercomunicador.

— Hmm.

— El señor Heitor solicita su presencia en su oficina.

Vicente abrió los ojos.

— ¿Cuándo?

— Ahora.

— Está bien.

Colgó.

Miró el cuaderno un segundo más.

Cerró el cajón.

Lo cerró con llave.

Se levantó.

Heitor Bittencourt, su padre, tenía sesenta y ocho años. Seguía de buen porte, pero el cabello ahora era todo blanco. Vicente había visto, en los últimos meses, a su padre pedir ayuda más de una vez para subir la escalera de la oficina del consejo. Había visto su mano temblar en una reunión del consejo de la Bittencourt Holding. Había visto a su padre desplomarse en el sofá con el rostro gris después de una pelea con su madre por Bianca.

Heitor había decidido, hacía más o menos un mes, que iba a resolver "lo que todavía estaba pendiente".

Vicente sabía, al subir en el elevador hacia su piso, que esa conversación no iba a ser sobre estados financieros.

Cuando entró al piso del consejo, Lavinia estaba sentada en la sala de espera.

Ella.

Con las piernas cruzadas, blusa marfil, cabello bien arreglado. Cinco años más vieja, más bonita, más dura en los ojos. Había esperado dos años creyendo que era cuestión de tiempo. Había esperado dos más creyendo que era cuestión de paciencia. Había esperado el último pensando que tal vez fuera cuestión de presión.

Estaba ahí, esa mañana, porque alguien dentro de aquella familia había decidido finalmente presionar.

Vicente pasó de largo.

Lavinia levantó la mirada cuando él pasó.

— Vicente.

No se detuvo.

— Vicente.

No volteó.

— Vicente, te mandé mensaje ayer.

La asistente del consejo abrió la puerta de la oficina de Heitor.

Vicente entró.

La puerta se cerró a sus espaldas.

Lavinia se quedó afuera.

Sola.

Ella todavía no sabía, pero esa puerta se estaba cerrando también para ella.

Vicente se detuvo frente al escritorio de su padre.

Heitor estaba de pie, detrás de la silla, con la luz de la ventana a sus espaldas. Era la posición de siempre, la de ese tipo de hombre que aprendió temprano en la vida que las negociaciones se hacen desde más alto que el oponente, con sol en la cara del otro y sombra en la propia.

Heitor miró a su hijo.

Tardó en hablar.

Cuando habló, habló bajo.

— Siéntate.

— Estoy de pie.

— Siéntate, Vicente.

— Papá, estoy de pie.

Heitor le sostuvo la mirada unos segundos.

Después sonrió de un modo que no era cariñoso.

— Cinco años, Vicente.

— Cinco.

— Y todavía estás de pie frente a mí como si yo fuera tu adversario.

— Yo no elegí esta postura. Tú pediste una reunión en lugar de llamar.

Heitor sacudió la cabeza.

— Sienta el trasero.

Vicente se sentó.

La silla era más baja que la de su padre.

Heitor finalmente se sentó también.

Posó los dedos uno a uno sobre el escritorio, en orden.

Y habló:

— Hoy vas a aceptar una cosa, hijo. — La voz salió firme. — Hoy me vas a devolver esta única cosa.

Vicente no respondió.

— Vas a casarte con Lavinia.

La frase quedó suspendida.

Vicente no movió la cara.

— Papá.

— Te vas a casar con Lavinia. Antes de que acabe el año. — Heitor habló con la calma de un hombre que ya había ensayado la frase. — Por el bien de esta familia. Por el bien de lo que esta familia todavía debe. Por el bien de lo que tu abuelo le prometió al abuelo de ella hace cuarenta años, la noche en que aquel hombre cayó en nuestro lugar.

Pausa.

— Te vas a casar.

Y fue en ese segundo, con esa frase en voz alta dentro de la oficina del consejo, que Vicente, por primera vez en cinco años, sonrió solo.

Corto.

Sin alegría.

Pero decidido.

— No, papá.

La frase salió seca.

— No lo voy a hacer.