A Merced de Mi Guapo Jefe

Damares Reese

Me despierto con el estruendo de la puerta del cuarto siendo golpeada. Nunca puedo dormir realmente hasta después de las ocho, siempre me despiertan así entre las seis y las siete de la mañana.

—¡Damares! ¡Levántate de esa cama, perezosa! ¡Pareces una bola de lo gorda que estás! —la voz de mi madre atraviesa la madera como un cuchillo en mi pecho—. ¡Ningún hombre quiere a una depresiva que no cabe ni en su propia ropa!

Abro los ojos hacia el techo manchado del cuartito de 3x3 donde aún vivo a los veintiséis años cumplidos. El reloj marca las 7:12. El estómago ya se contrae antes incluso de que me levante.

—Déjala, Márcia —la voz de mi padre viene del pasillo, falsa piedad—. Déjala dormir. Durmiendo al menos no come.

Risas. Los dos riéndose de mí. Como siempre.

Me quedo acostada un minuto más, respirando hondo, intentando recordar cuándo fue la última vez que alguien en esta casa me llamó por mi nombre sin escupir veneno junto. No recuerdo.

Me levanto. El suelo frío quema los pies. Paso por el pasillo y oigo la continuación:

—Mira el estado de esta muchacha, Márcia. Veintiséis años y parece de cuarenta. Si sigue así va a morir soltera y gorda.

—Ella va a morir es de diabetes —mi madre replica—. O de vergüenza. Mírala, ni el cabello la deja bonita con esa cara de luna llena.

Llego a la cocina intentando ignorar. Cojo una taza para el café. Mi madre me mide de arriba abajo.

—¿De verdad vas a tomar café? ¿No tienes miedo de explotar esos pantalones, no? Si vas a tomar, al menos no le pongas azúcar.

Trago saliva. Vuelvo a poner la taza. Salgo sin decir nada. Quería tener el mismo cuerpo de antes de casarme con mi exmarido. Parece que casarme con él me llevó a una espiral sin retorno.

—"Puedes comer a voluntad, amor" —él decía—. "Te amo por lo que eres y no por tu cuerpo".

Gran ilusa fui.

En el baño, cierro la puerta con llave y me miro al espejo. Un metro sesenta, noventa y dos kilos. Senos demasiado grandes para cualquier sujetador de tienda departamental, cadera ancha, muslos que se tocan hasta la rodilla, cintura que aún existe, pero que nadie nunca ve porque queda escondida debajo de blusas anchas.

Soy bonita. Sé que lo soy. Pero aprendí a odiar cada centímetro mío porque todo el mundo lo odió primero. La memoria viene sin aviso, como siempre viene.

Hace dos años. Yo llegando a casa más temprano del trabajo. La puerta del cuarto entreabierta. Gemidos muy altos.

Entro y veo, a mi marido, exmarido, de espaldas, transando con una muchacha que mal debía tener veintiuno. Flaca, piel bronceada de gimnasio, cintura de avispa, silicona en los senos, trasero respingón de sentadillas. Ella a cuatro patas en nuestra cama, gimiendo alto, mientras él sujetaba el celular filmando.

—Eso, putita, muestra a la cámara cómo eres apretadita…

Me paralicé en la puerta. Él se giró, me vio, ni se asustó. Solo sonrió con desprecio.

—Llegaste temprano hoy, gorda. ¿Quieres ver? Mira cómo gime una mujer de verdad.

La mujer, que después descubrí que era una influencer de Instagram con ciento cincuenta mil seguidores, giró el rostro, rió y dijo:

—Dios mío, amor, ¿es esa la ballena que aguantabas? ¿Cómo conseguías transar con eso sin asco?

Él rió junto. Continuó metiéndosela mientras me miraba a los ojos. Yo estaba en completo shock.

—Yo fingía que ella era una buenota más flaca. Pero ni así daba excitación. Ella es flácida, blanda, hedionda. Ya tú eres firme, olorosa, buenota. Mira la diferencia.

Lloré. Claro que lloré. Corrí al baño y vomité. Cuando volví, ya estaban vestidos, sacándose selfies en la cama donde yo dormía hacía cinco años.

—Firma luego el divorcio —él tiró los papeles en mi cara—. Y adelgaza, anda. Quién sabe alguien te agarra de ganga.

Salí de casa con una maleta y el corazón en pedazos. Volví a la casa de mis padres porque no tenía adónde ir. Y aquí estoy, dos años después, más gorda, más triste, más quebrada.

El celular vibra en el bolsillo del pijama. Nombre en la pantalla, Mason. Atiendo ya sonriendo. Ella es la única persona que aún me llama bonita sin parecer mentira.

—"¡Damares, por el amor de Dios, sálvame!" —su voz está desesperada y feliz al mismo tiempo—. "Mi jefe necesita a alguien de confianza para cubrir mi licencia de maternidad. Tres meses, quizás cuatro. Salario tres veces lo que ganas hoy. Tres veces. Y es en Marville Distilleries, aquella del coñac caro. Yo ya hablé de ti, él aceptó. ¿Aceptas? Por favor, amiga, ¡no confío en nadie más para asumir mi lugar!"

Tres veces el salario. Tres veces la chance de salir de esta casa-prisión.

—Acepto —respondo sin ni siquiera pensar.

—"¡Gracias a Dios!" —ella grita—. "El lunes, nueve en punto. Usa aquel vestido negro ajustado que tienes, aquel que te hace parecer una diosa griega plus size. Y labial rojo. Vas a arrasar".

Apago el teléfono con el corazón latiendo fuerte por primera vez en años.

Voy hasta el armario, cojo el vestido negro que no uso desde el matrimonio de una prima. Talla 46, ajustado, escote discreto en el frente, pero que abraza cada curva como si hubiera sido hecho a medida. Lo coloco en frente del cuerpo y miro al espejo.

Soy bonita.

Soy inteligente.

Soy fuerte de cojones.

El domingo, paso el día lavando el cabello, haciendo hidratación, depilando cada pedacito, pintando las uñas de rojo escarlata. Cuando mi madre entra al cuarto por la noche y ve el vestido extendido en la cama, ella suelta el clásico:

—¿Vas a usar eso? Vas a parecer una bombona de butano con falda.

Sonrío. Por primera vez en años, sonrío de verdad.

—Sí, madre. Y mañana salgo de esta casa para nunca más necesitar oírles llamarme gorda.

Ella abre la boca para replicar. Yo le cierro la puerta en la cara.

Me acuesto en la cama con el corazón acelerado. Mañana comienza una nueva vida. Mañana entro en la sede de Marville Distilleries como sustituta temporaria de mi mejor amiga. Mañana nadie más va a humillarme.

No voy a dejar que los otros me digan qué hacer. Voy a probar mi valor.