¿COMO PUEDO SER YO MISMA?

La novela de Clara, la autora que había escrito sobre la pérdida de su hermana, se convirtió en el siguiente proyecto estrella de Sofía.

No fue un camino fácil. Clara era una autora novel, sin experiencia previa, y su manuscrito necesitaba un trabajo de edición profundo. Pero Sofía no se rindió. Vio en aquellas páginas algo que valía la pena. Una honestidad que no se encontraba a menudo. Una voz que merecía ser escuchada.

—No sé si soy lo suficientemente buena —le dijo Clara en su primera reunión, con la voz temblorosa—. Nunca he hecho esto antes.

—Nadie lo ha hecho antes hasta que lo hace —respondió Sofía con una sonrisa—. Y tú tienes algo que contar. Eso es lo único que importa.

Clara la miró con una mezcla de sorpresa y gratitud.

—¿De verdad cree que mi historia merece ser contada?

—Lo sé —respondió Sofía, y en su voz no había duda—. Porque la he leído y me ha llegado. Y eso es lo que hace una buena historia.

El proceso de edición fue largo, pero Sofía lo disfrutó. Cada reunión con Clara era una oportunidad para profundizar en la historia, para entender mejor a los personajes, para pulir las palabras sin perder la esencia. Era un trabajo de equipo, de confianza, de respeto mutuo.

—Eres diferente a otros editores —le dijo Clara en una de sus sesiones—. No intentas cambiarlo todo. Intentas entenderlo.

Sofía sonrió.

—Porque he aprendido que las historias no se cambian. Se acompañan.

Clara guardó silencio durante un largo momento. Luego, con la voz rota por la emoción, dijo:

—Gracias. Por creer en mí.

—Siempre —respondió Sofía.

Mientras trabajaba en la novela de Clara, Sofía también continuaba con su propia escritura. La historia de la niña con alas estaba tomando forma, creciendo página a página, convirtiéndose en algo más que un ejercicio de taller. Era su historia. La que llevaba dentro desde hacía años y que por fin se atrevía a contar.

Una noche, mientras revisaba los capítulos que había escrito, Sofía sintió que algo encajaba. La niña con alas era ella, pero también era Clara, y Javier, y su madre, y todas las personas que habían aprendido a encontrar su voz después de años de silencio.

—Esto es más que una historia —susurró en voz baja—. Es un testimonio.

El sábado siguiente, Sofía fue a visitar a su madre. La encontró en el jardín, sentada en una silla de mimbre, con una manta sobre las piernas y un libro abierto en el regazo. El otoño estaba llegando, y las hojas caían en espiral alrededor de ellas.

—¿Cómo va la novela? —preguntó su madre, dejando el libro a un lado.

—Bien —respondió Sofía, sentándose a su lado—. La autora es maravillosa. Tiene una voz muy auténtica.

—¿Y la tuya?

Sofía sonrió. Su madre siempre sabía hacer las preguntas correctas.

—Mi voz también está encontrando su camino. Estoy escribiendo una historia que me importa. Que habla de lo que he aprendido en estos meses.

—¿Me la leerás algún día?

—Cuando esté lista. Cuando sepa que es lo que quiero decir.

Su madre asintió y le cogió la mano.

—Te esperaré. Pero no tardes demasiado. El tiempo es algo que no se recupera.

Sofía sintió un nudo en la garganta. Las palabras de su madre resonaban con una verdad que no podía ignorar. El tiempo no se recuperaba. Y ella había perdido tanto tiempo escondiéndose que ahora sentía la urgencia de vivir cada momento.

—Voy a terminarla, mamá. La historia de la niña con alas. Para que puedas leerla.

—Eso me haría muy feliz —dijo su madre, y en sus ojos brillaba una luz que Sofía no recordaba haber visto.

Los días siguientes, Sofía se sumergió en la escritura con una pasión renovada. Cada noche, después del trabajo, se sentaba frente a su cuaderno y escribía. Las palabras fluían con una facilidad que no recordaba tener. La historia de la niña con alas crecía, se ramificaba, se convertía en un universo propio.

Pero no todo era fácil. Había días en los que las palabras no salían. Días en los que el Ruido volvía con fuerza, recordándole que no era escritora, que solo era una editora que se había vuelto loca.

"¿Quién te crees que eres? Escribir una historia. Como si tuvieras algo que decir."

Pero Sofía ya había aprendido a callar al Ruido. No con fuerza, sino con certeza. Sabía que tenía algo que decir. Y sabía que lo estaba diciendo.

—No te voy a escuchar —susurró en voz alta una noche, mientras el Ruido intentaba silenciarla—. Tengo una historia que contar. Y voy a contarla.

El Ruido se desvaneció, como una sombra que se disipa con la luz.

Una tarde, en la editorial, Sofía recibió una llamada inesperada. Era Javier García, el autor de la novela que había defendido meses atrás.

—He oído que has encontrado otra historia especial —dijo—. La de una autora llamada Clara.

—Sí —respondió Sofía—. Es una historia sobre la pérdida de una hermana. Me llegó igual que me llegó la tuya.

—Me alegra que sigas haciendo esto —dijo Javier—. Defendiendo historias que merecen ser contadas. Es importante.

Sofía sintió que las palabras de Javier la envolvía como una caricia.

—Gracias. Eso significa mucho para mí.

—Y quería decirte también que he leído algunos de tus textos. Los que compartiste en el taller. Son buenos. Deberías seguir escribiendo.

Sofía abrió los ojos con sorpresa.

—¿Has leído mis textos?

—Sí. Carla me los envió. Y me gustaron. Tienes una voz propia. No la pierdas.

Sofía se quedó en silencio, procesando las palabras de Javier. Él había leído sus textos. Y le había gustado. Era un escritor que había convertido su dolor en arte, y le estaba diciendo a ella que también tenía algo que decir.

—Gracias —dijo finalmente, y su voz temblaba ligeramente—. No sabes cuánto significa esto para mí.

—Sí lo sé —respondió Javier—. Porque yo también he estado donde estás tú.

Cuando colgó, Sofía se quedó mirando el teléfono durante un largo rato. El eco de las palabras de Javier resonaba en su cabeza como una campanada.

"Tienes una voz propia. No la pierdas."

Esa noche, en el taller de escritura, Sofía compartió el momento con Tomás y el resto del grupo.

—Un escritor al que admiro me ha dicho que tengo voz propia —dijo, y en su voz se notaba la emoción—. Y creo que, por primera vez, estoy empezando a creerlo.

Tomás sonrió, y en sus ojos había una luz de aprobación.

—Esa es la única validación que importa —dijo—. La que viene de dentro. Y parece que la tuya está empezando a hablar.

Sofía asintió, sintiendo que las palabras de Tomás resonaban en su interior como un eco.

Cuando llegó a casa, se sentó frente a su cuaderno y escribió la última línea de la historia de la niña con alas. No era el final, era solo el principio de algo nuevo. Pero era suyo. Y eso era suficiente.

"La niña con alas aprendió que las historias no se terminan. Se transforman. Como ella. Como todos los que se atreven a volar."

Y mientras las luces de Madrid parpadeaban más allá de la ventana, Sofía sintió que, por fin, su historia estaba empezando a escribirse.